如果他能看到今天，看到那些獎盃，看到那些評論，看到那些掌聲，他會怎麼想？他會不會覺得，自己不是一個廢物？他會不會覺得，自己也能演戲？她不知道。但她希望他知道。她對著月亮，輕聲說：“宋也，你看到了嗎？你拍了電影，寫了劇本，拿了獎。你不是花瓶，你不是廢物，你是藝術家。真正的藝術家。你開心嗎？”風吹過來，窗簾飄起來。她不知道那是風，還是原主的回答。但她覺得，他聽到了。他在笑。
《聲音》上映之後，蘇黎收到了很多配音演員的私信。有人說自己的聲音也被偷過，有人說自己幹了十幾年連個署名都沒有，有人說看了電影哭了很久。蘇黎一條一條地看，能回的都回。她知道，那些人在等什麼。他們在等一個人告訴他們：你不是一個人。她希望自己能成為那個人。
有一天，她收到一條特殊的私信。是顧星朗發來的——這個世界也有顧星朗，但不是那個冒名頂替的配音演員，是一個被公司壓榨的年輕偶像。他剛出道兩年，己經被公司逼著整了兩次容，打了幾十針玻尿酸，臉腫得像豬頭。公司說他的臉不夠好看，要整得更精緻一點。他說他不想整了，公司說合同簽了，不整就賠錢。他說：“宋也哥，我該怎麼辦？”蘇黎看著那條私信，看了很久。她想起原主，想起那張被詛咒的臉。他也被公司逼著做過很多事，打針、微調、美白、瘦身。他不是他自己，他是公司的產品。她回了一條很長的私信。“你的臉是你的，不是公司的。沒有人能逼你改變它。合同的事，找律師。不要怕。你越怕，他們越欺負你。我當年也怕過。但我站起來了。你也可以。”
顧星朗後來找了律師，打了官司，贏了。他解約的那天，發了一條微博：“謝謝宋也哥。你讓我知道，臉是自己的，不是公司的。”蘇黎轉發了那條微博，寫了一句話：“臉是你的。聲音是你的。人生是你的。沒有人能拿走。”轉發過了十萬。很多人說“宋也是娛樂圈的良心”，說“他經歷了那麼多，還在幫別人”，說“這才是真正的偶像”。蘇黎看著那些評論，沒有高興。她只是覺得，原主想幫的人，她替他幫了。那些被臉困住的人，那些被公司壓榨的人，那些不敢說話的人。她替他們說了。
下半年，蘇黎開始籌備自己的第三部電影。這次她想拍一個關於憂鬱症的故事。不是那種矯情的、賣慘的憂鬱症，是真的。那種睡不著覺、吃不下飯、不想見人、不想活著的憂鬱症。她寫這個劇本的時候，想起原主。他得了憂鬱症，但不敢說。因為說了會被罵“賣慘”。他一個人扛著，扛了一年，扛不住了。她從樓上跳了下去。沒有人知道她有多痛苦。蘇黎知道。因為她活在她的身體裡，感受過她的絕望。她要替她把這種絕望講出來。讓那些同樣痛苦的人知道，你不是一個人。讓那些罵“賣慘”的人知道，這不是賣慘，這是求救。
劇本寫完之後，蘇黎給陳導看了。陳導看完，沉默了很久。“宋也，這個劇本，你敢拍嗎？”蘇黎說：“敢。”陳導說：“那我來幫你。”
找投資的時候，蘇黎沒有去找任何人。她用自己的錢，夠了。她不想讓任何人覺得她在用憂鬱症賺錢。這部電影，要乾乾淨淨地拍出來。開拍之前，她找了一個新人演員來演男主角。一個普通的男孩，不高不帥，但眼睛裡有東西。那種東西，是疲憊，是絕望，是看不到光。蘇黎在面試的時候看到他的眼睛，就知道他是男主角了。“你叫什麼名字？”男孩說：“小北。”蘇黎說：“小北，你有憂鬱症嗎？”小北愣了一下。“你怎麼知道？”蘇黎說：“你的眼睛告訴我的。”小北低下頭。“有兩年了。在吃藥。”蘇黎說：“那你來演這個角色。不用演，做你自己就行。”小北抬起頭，眼睛裡有一種光。“好。”
拍《抑鬱》的時候，蘇黎站在監視器後面。小北站在窗前，看著窗外。他的眼睛裡沒有光，沒有希望，沒有任何東西。只有疲憊。那種活著的疲憊。蘇黎看著他的眼睛，想起原主。她也曾經站在窗前，看著窗外。她看到的是車流，是地面，是那個她覺得會很安靜的地方。她不知道，有人會替她站在這裡。有人會替她把這種痛苦講出來。有人會告訴那些同樣痛苦的人，你不是一個人。
殺青那天，小北站在蘇黎面前，說：“宋也哥，拍完這部電影，我覺得好多了。”蘇黎問為什麼。小北說：“因為我知道，我不是一個人。有很多人跟我一樣。他們在看這部電影，他們會知道，有人懂他們。”蘇黎看著他，笑了。“對。你不是一個人。”
《抑鬱》完成後，蘇黎沒有投任何電影節。她不想讓評委打分，不想跟別人競爭。她只想讓更多人看到。她把電影放在網上，免費播放。不要錢，不要會員，誰都能看。播放量很高，評論區很多人說看哭了。有人說：“我就是小北。我也抑鬱。看了這部電影，我知道我不是一個人。”有人說：“以前我覺得憂鬱症就是矯情，現在我知道了，那是真的病。”有人說：“宋也，謝謝你拍了這部電影。你救了我。”蘇黎看著那些評論，哭了。不是難過，是高興。她知道，原主想說的話，被聽到了。被那些需要聽到的人聽到了。那些在黑暗中的人，看到了光。
有一天，蘇黎收到一封信。是小北寫來的。“宋也哥，我停藥了。醫生說我可以停藥了。我現在每天早上起來，能看到陽光。以前看不到的。謝謝你。你救了我。”蘇黎看著那封信，看了很久。她想起原主，如果她還活著，看到這封信，她會怎麼想？她會不會覺得，自己的痛苦沒有白費？她會不會覺得，自己的死，救了別人？她不知道。但她希望她知道。她對著窗外的陽光，輕聲說：“宋也，你看到了嗎？那個男孩，他停藥了。他能看到陽光了。你的痛苦，沒有白費。你的故事，救了別人。你沒有白活。”風吹過來，窗簾飄起來。她不知道那是風，還是原主的回答。
