他講得很認真，聲音低低的，慢慢的。學生們聽得很入神，沒有人注意到窗外有人。蘇黎站在那裡，看了很久。下課後，沈硯之走出來，看到她，愣了一下。“你怎麼來了？”蘇黎說：“給你送飯。你肯定又忘記吃了。”她把食盒遞給他。沈硯之接過來，開啟，是一碗雞湯麵，還熱著。“你做的？”蘇黎點點頭。“嗯。燉了一上午。”沈硯之看著她，眼神里有她看不懂的東西。“清音，你為什麼對我這麼好？”蘇黎說：“因為你對我好過。”沈硯之低下頭，吃著面。吃完之後，他把碗還給她。“好吃。”蘇黎笑了。“那我明天再給你做。”沈硯之看著她，想說什麼，但沒有說。只是點了點頭。
蘇黎知道，他不會接受她。但她不在乎。她不需要他接受她，她只需要他好好的。有人給他做飯，有人給他送茶，有人陪他過年。那就夠了。她對著天空，輕聲說：“清音，他不喜歡我。但我還是想對他好。因為他值得。你也會這樣做的，對嗎？”風吹過來，雲朵飄過天空，白白的，軟軟的。她不知道那是風，還是原主的回答。但她覺得，她聽到了。她在笑。
日子就這樣過著，蘇黎的繡坊開到了第三家，繡娘有三十多個，學堂裡的學生也有二十幾個了。她每天忙得腳不沾地，但還是會抽時間去看沈硯之。給他送飯，送茶，送新做的衣裳。沈硯之說不用了，她說不費事。沈硯之說你別對我這麼好，她說我願意。沈硯之就不再說了。她知道他心裡有那個人，那幅畫他每天都看，從來沒有收起來過。她不嫉妒，只是心疼。一個人守著一段回憶過一輩子，太苦了。她想讓他知道，除了回憶，還有別的東西。熱飯，熱茶，新衣裳，還有一個人願意陪著他。
有一天，蘇黎在鋪子裡算賬，劉老闆娘急匆匆地走進來。“清音，侯府出事了。”蘇黎放下筆。“什麼事？”劉老闆娘說：“侯爺病重，怕是熬不過這個月了。你嫡母讓人來傳話，說想見你一面。”蘇黎沉默了很久。侯爺病重。那個從來不看她的父親，那個讓她替嫡姐去死的父親，那個低聲下氣跟她借銀子的父親。他要死了。她站起來。“我去看看。”
侯府比她上次來的時候更破敗了。門前的石獅子裂了縫，匾額上的金漆脫落了，臺階上長著青苔。門房看到她，愣了一下，連忙進去通報。嫡母親自迎出來，比兩年前老了很多，頭髮全白了，背也駝了。她看著蘇黎，眼睛裡有一種複雜的東西。“清音，你來了。”蘇黎說：“侯爺呢？”嫡母說：“在正房。你進去吧。”
正房裡瀰漫著藥味，苦澀的，渾濁的。侯爺躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，臉色蠟黃，眼窩深陷。他閉著眼睛，呼吸很重，像拉風箱。蘇黎站在床邊，看著他。她想起小時候，她遠遠地看過他一眼。那時候他剛從朝上回來，穿著官服，威風凜凜。她站在角落裡，想叫他一聲“父親”，但不敢。現在他躺在這裡，像一盞快滅的燈。她叫了一聲“父親”。侯爺睜開眼睛，看到她，愣住了。“清音？”他的聲音很輕，像風吹過枯葉。蘇黎說：“是我。”侯爺看著她，眼睛裡有一種她看不懂的東西。“你……你長得像你母親。”蘇黎的心揪了一下。她從來不知道母親長什麼樣。沒有人告訴她，沒有人記得。現在他說，她長得像母親。她問：“我母親叫什麼名字？”侯爺愣了一下。“叫……叫……”他想不起來了。蘇黎站在那裡，沒有哭。她只是覺得，母親不值得被這個人記住。一個連名字都記不住的人，不值得。
侯爺沒有熬過那個月。他死在一個下雨的夜裡，跟原主死去的那個夜晚一樣。雨很大，打在瓦片上，噼噼啪啪的。蘇黎站在侯府門口，聽著裡面的哭聲。嫡母在哭，顧清瑤在哭，下人們也在哭。她沒有哭。她只是站在那裡，聽著雨聲。她想起原主，想起那個在雜物間裡死去的女孩。她死的時候，沒有人哭，沒有人知道。她替原主站在這裡了。替她看著這個人的死去。她對著雨，輕聲說：“清音，他死了。你的父親死了。沒有人記得你母親的名字。但我記得你。我記得你叫顧清音。你活著的時候，沒有人看見你。但有人看見了。我看見你了。”雨越下越大，她的衣裳溼了，但她沒有走。她站在那裡，首到雨停。天邊露出一線光，灰白色的，像魚肚。她看著那線光，轉身走了。她沒有回頭。
侯爺死後，侯府徹底敗落了。嫡母回了孃家，顧清瑤跟著丈夫去了外地，嫡兄變賣了家產不知所蹤。
侯府被朝廷收了回去，那塊“永寧侯府”的匾額被摘下來，不知道扔到了哪裡。蘇黎聽到這些訊息，沒有高興，也沒有不高興。她只是覺得，跟那個地方的故事，徹底結束了。她再也不用擔心被認回去，被要挾，被當成提款機。她是顧清音，只是顧清音。跟侯府沒有任何關係的顧清音。
有一天，沈硯之來找她，手裡拿著一封信。“清音，我要走了。”蘇黎愣住了。“去哪裡？”沈硯之說：“南方。有個朋友請我去教書。薪水高一些。”蘇黎看著他，心裡像被什麼東西堵住了。“你……你走了，那幅畫怎麼辦？”沈硯之沉默了一會兒。“帶著。”蘇黎低下頭。她想說“你別走”，但說不出口。她沒有資格留他。他只是她的恩人，不是她的什麼人。她深吸一口氣，抬起頭。“那你什麼時候走？”沈硯之說：“後天。”蘇黎說：“我送你。”
沈硯之走的那天，蘇黎早早地到了他住的巷子。他拎著一個包袱，站在門口，看著那間住了幾年的小院子。蘇黎走過去，遞給他一個包袱。“給你做的。路上穿。”沈硯之開啟，是一件棉袍，深藍色的，針腳密密的，整整齊齊。他摸了摸那件袍子，眼睛紅了。“清音，你……”蘇黎打斷他。“別說了。路上小心。到了記得來信。”沈硯之看著她，想說什麼，但沒有說。他轉過身，走了。蘇黎站在巷子口，看著他的背影越來越遠，越來越小，最後消失在街角。
