她站在那裡，站了很久。風吹過來，涼涼的。她摸了摸臉，溼的。不知道什麼時候哭了。
回到鋪子，蘇黎坐在桂花樹下，發了一下午的呆。劉老闆娘來叫她吃飯，她說不餓。劉老闆娘嘆了口氣。“清音，你是不是喜歡沈先生？”蘇黎沒有否認。“喜歡。但他不喜歡我。”劉老闆娘說：“你怎麼知道他不喜歡你？”蘇黎說：“他心裡有別人。那幅畫，他每天都看。”劉老闆娘沉默了一會兒。“有些人，不是不喜歡，是不敢喜歡。他覺得自己窮，配不上你。”蘇黎愣住了。“配不上我？他救了我的命，教了我寫字，給了我一個家。是他配不上我，還是我配不上他？”劉老闆娘看著她。“你跟他說的不一樣。”蘇黎站起來。“我去找他。”劉老闆娘拉住她。“他走了。你追不上了。”蘇黎站在院子裡，看著天空。天很藍，雲很白，像棉花糖。她想起沈硯之給她買包子的那天，也是這樣的天。他站在包子鋪前面，說“給她兩個包子，我付錢”。那是她這輩子吃過的最好吃的東西。不是包子好吃，是有人對她好。
沈硯之走後，蘇黎的日子照常過。繡坊、學堂、鋪子，每天忙得腳不沾地。但每到吃飯的時候，她還是會多擺一副碗筷。每到換季的時候，她還是會做一件新衣裳。做好了，放在櫃子裡，等他回來拿。她不知道他會不會回來，但她願意等。劉老闆娘說她傻，她說不是傻，是願意。願意等一個對自己好的人。哪怕等不到，也願意。
半年後，蘇黎收到一封信。是沈硯之寄來的，信封上寫著“顧清音親啟”。她開啟，裡面是一張紙，上面寫著幾行字。“清音，南方很好，但我想念京城的桂花樹。想念你做的雞湯麵。想念你送我的那件棉袍。你說得對，一個人過了這麼多年，太苦了。我不想再一個人了。你願意等我嗎？我攢夠了錢就回來。”蘇黎看著那封信，看了很久。她的手在抖，心在跳。她拿起筆，寫了兩個字。“願意。”她把信寄出去，站在桂花樹下，笑了。笑著笑著，眼淚掉下來了。不是難過，是高興。高興得想哭。她對著天空，輕聲說：“清音，他來信了。他說他不想一個人了。他說他攢夠了錢就回來。我願意等他。等多久都願意。你開心嗎？”風吹過來，桂花樹的葉子沙沙響，花瓣飄落下來，落在她肩上，香香的。她不知道那是風，還是原主的回答。但她覺得，她聽到了。她在笑。
沈硯之走後第二年，蘇黎的繡坊開到了第西家。她把“顧家繡”的牌子掛到了江南，在蘇州開了一家分號。蘇州是刺繡之鄉，遍地都是繡娘，但“顧家繡”的名字還是傳開了。因為她的手藝實在太好，好到連蘇州本地的繡娘都自愧不如。有人問她師從何處，她說沒有師傅，自己學的。人家不信，她也不解釋。她知道自己是怎麼學的。用嫡姐扔掉的舊繡樣，用嫡母不要的碎布頭，在侯府那間沒有窗戶的雜物間裡，一針一線地學。沒有人教她，沒有人幫她，沒有人看見她。但她的手沒有停過。從六歲開始，到十五歲離開侯府，九年。九年的每一天，她都在繡。那些年她不知道自己在幹什麼，只是覺得手不能停。停了就什麼都沒有了。現在她知道了。那些年，她是在給自己攢命。
蘇州分號開張那天，蘇黎站在鋪子門口，看著來來往往的人。蘇州的街跟京城不一樣，窄一些，彎一些，河多橋多。她站在橋上，看著河水慢慢流，想起沈硯之。他去了南方，不知道是南方哪裡。他說攢夠了錢就回來，不知道攢夠了沒有。她每個月都給他寫信，他每個月都回。信很短，有時候只有幾句話。“我很好，勿念。”“天氣冷了，多穿點。”“桂花開了，我想念京城的桂花樹。”蘇黎把每一封信都收好，放在枕頭底下的一個匣子裡。跟她的銀票放在一起。那些信，跟銀票一樣值錢。
有一天，她收到一封特殊的信。不是沈硯之寫的，是顧清瑤寫的。“清音，母親病重，想見你最後一面。”蘇黎看著那封信，看了很久。嫡母孫氏。那個讓她頂罪去死的女人。那個在侯府裡把她當眼中釘的女人。她病了，要死了，想見她最後一面。蘇黎把信放下，沒有回。她想起原主，想起那個在雜物間裡死去的女孩。她死的時候，沒有人來看她最後一面。嫡母在做什麼？在喝茶，在聊天，在算計怎麼把她的死變成侯府的籌碼。蘇黎站起來，走到窗前。窗外是蘇州的河，河水慢慢地流，像時間。她不去。她不會去。
顧清瑤又來了第二封信。“清音，母親知道錯了。她後悔了。她說當年不該那樣對你。你就來看看她吧，她快不行了。”蘇黎還是沒有回。她不知道孫氏是不是真的後悔了，但她知道，後悔沒有用。原主不會因為一句後悔就活過來。那些年受的苦，不會因為一句後悔就消失。她把信收起來，放在匣子裡，跟沈硯之的信放在一起。不是原諒，是不需要。她不需要孫氏的後悔，她只需要自己活著。活得好好的。
孫氏死了。死在春天，桃花開得最旺的時候。蘇黎聽到訊息，正在鋪子裡教小丫繡蝴蝶。小丫的手己經不抖了，線劈得細細的，蝴蝶的翅膀繡得有模有樣。蘇黎說：“不錯。比上次好。”小丫笑了，露出缺了的門牙。蘇黎看著那張笑臉，想起自己小時候。六歲，跟小丫一樣大，在雜物間裡，用嫡姐扔掉的舊繡樣，一針一針地學。沒有人說她繡得好，沒有人對她笑。她是自己學會的，自己長大的，自己活下來的。她低下頭，繼續教小丫。“蝴蝶的翅膀要薄，要透，要能看到後面的顏色。你這裡太厚了，拆了重來。”小丫點點頭，拆了重來。蘇黎站在旁邊看著，沒有幫她。有些路，要自己走。
沈硯之走了三年，終於回來了。他站在蘇黎的鋪子門口，穿著她做的那件棉袍，己經洗得發白了，但整整齊齊的。他瘦了，黑了，老了。但眼睛還是亮的。蘇黎站在櫃檯後面，看到他，手裡的針掉在了地上。兩個人對視了很久，誰都沒有說話。然後沈硯之笑了。“清音，我回來了。”蘇黎的眼淚掉下來了。“嗯。回來了就好。”她走過去，站在他面前。
