蘇黎睜開眼睛的瞬間，聞到了一股濃烈的血腥味。不是別人的血，是她自己的。她趴在冰冷的地面上，臉頰貼著粗糙的石頭，嘴裡全是鐵鏽味。十根手指頭鑽心地疼，指甲縫裡塞滿了泥土和血痂，指尖腫得發紫，像十根被捶爛的蘿蔔。她試著動一下手指，疼得渾身痙攣，冷汗瞬間溼透了後背。她的手被人用木棍夾住，再用麻繩死死捆緊，像夾板一樣固定著。她低頭看了一眼——十根手指，沒有一根是完好的。右手的中指和無名指斷了，骨頭從皮肉裡戳出來，白森森的，像折斷的樹枝。左手的小指和食指也被打斷了，腫得老高，皮膚繃得發亮，能看到裡面青紫色的淤血。這是原主沈若棠的手。一雙治病救人的手，一雙握了二十年銀針的手，一雙給窮人看病從不收錢的手。現在這雙手廢了。
她躺在天牢的地上，身下是發黴的稻草，頭頂是一扇小窗，透進來一線月光，慘白慘白的。她的嘴乾裂出血，舌頭腫得頂住了上顎，喉嚨像被火燒過一樣，吞嚥一下都像吞刀片。她己經三天沒有喝水了。三天前，獄卒把一碗水端到她面前，她剛伸出手，碗就被踢翻了。水灑在地上，滲進稻草裡，很快就沒了。“還想喝水？招了就給你喝。”她不招。她什麼都沒有做，她只是給德妃治好了病。德妃的病好了，但後來又復發了，更重了。有人說她故意沒治好，有人說她在藥裡下了毒，有人說她是被人收買了。沒有人信她。她一個女醫，沒有靠山，沒有後臺，沒有人為她說話。太醫們排擠她，說女子行醫是妖術。宮裡的太監們看不起她，說她是個下賤的民女。德妃的家人恨她，說她是害人精。她被打入天牢，嚴刑拷打，逼她招供。她不招，手就被打斷了。
蘇黎接收完記憶，撐著身體坐起來。每動一下，手指就疼得她眼前發黑。她咬著牙，不讓自己叫出聲。她知道，叫也沒有人理。獄卒在外面喝酒划拳，沒有人管她死活。她靠在牆上，大口大口地喘氣，等那陣眩暈過去，然後開始打量這間牢房。很小，三步寬五步長，三面是石牆，一面是木柵欄門。牆上滲著水，摸上去又溼又滑，長滿了青苔。地上鋪著發黴的稻草，散發著腐爛的甜味，混著尿臊氣和血腥味。角落裡有一個破瓦罐，是方便用的，己經滿了，沒有人來倒。頭頂的小窗不到一尺見方，能看到外面黑沉沉的天空。原主沈若棠，二十西歲，女醫。她從小跟著父親學醫，父親是鄉里的赤腳醫生，醫術不算高明，但心地善良。窮人來看病，不收診金，還倒貼藥材。沈若棠六歲開始認藥，八歲學把脈，十歲就能獨立看一些小病了。父親說她有天分，比他有天分。她十五歲的時候，父親病死了。臨死前，他把一套銀針留給她，說：“若棠，你比爹強。爹這輩子沒能光大這門手藝，你替爹做。記住，醫者仁心，不管病人有錢沒錢，都要好好治。”她記住了。
她帶著那套銀針，從鄉下到了京城。京城很大，人很多，但沒有人信一個女大夫。她在一家小藥鋪裡當夥計，給人抓藥、煎藥、打掃鋪子。幹了三年，攢了一點銀子，在城南的一條小巷子裡租了一間小門面，開了自己的醫館。門口掛了一塊牌子，寫著“沈氏醫館”。沒有人來。一個女人，誰會找她看病？她坐在鋪子裡，從早坐到晚，一個人都沒有。她不怕。她知道，只要有一個人來，她就能讓那個人再來。第一個人是個老太太，在街上摔了一跤，膝蓋磕破了，血流了一地。路過的人都繞著她走，沒有人管。蘇黎——不，沈若棠——拿著藥箱跑出去，給她清洗傷口、上藥、包紮。老太太拉著她的手，說：“姑娘，你是個好人。你有這門手藝，不該埋沒了。”老太太走了，第二天帶著她的兒媳婦來了。兒媳婦產後失調，身子虛，看了好幾個大夫都不見好。沈若棠給她把了脈，開了三副藥，收了二十文錢。半個月後，兒媳婦來了，臉色紅潤了，精神也好了。她帶了一籃子雞蛋，說：“沈大夫，你的藥真管用。那幾個大夫的藥又貴又不管用，你的藥又便宜又好。”沈若棠把雞蛋收下了，說：“你回去再吃三副，鞏固鞏固。”從那以後，來的人越來越多了。都是窮苦人，看不起太醫，也看不起大藥鋪的大夫，只能來找她。她不管什麼病都看，傷風咳嗽、跌打損傷、婦人病、小兒病，甚至有人被毒蛇咬了，也抬來找她。她來者不拒，從不嫌髒嫌累。她收的錢很少，有時候病人實在沒錢，她就不要了。她說：“我爹說了，醫者仁心。有錢沒錢，都要治。”
她出名了。不是在全京城出名，是在窮苦人中間出名。大家都知道，城南有個女大夫，看病好，收錢少，人還和氣。她的醫館門口天天排著隊，從早到晚，沒有斷過。她每天忙得腳不沾地，連吃飯的時間都沒有。但她高興。她覺得，父親說的對，她比他有天分。她能把這門手藝傳下去，能幫更多的人。她沒想到，出名也會招來禍事。
宮裡的德妃娘娘得了怪病，太醫院的太醫們輪番上陣，治了三個月，不見好，反而越來越重。德妃的頭疼得像要裂開，眼睛看不清東西，手腳發麻，有時候連話都說不出來。皇上急了，太后也急了。有人推薦了她。說京城有個女大夫，醫術高明，專治疑難雜症。太后說，管他男女，能治病就行。她被召進宮，給德妃看病。她不敢馬虎，把了脈，看了舌苔，問了病情，想了很久。德妃的病，不是普通的病。脈象很奇怪，浮而無力，沉而有力，忽快忽慢，忽大忽小。她從來沒有見過這種脈象。她翻了醫書，查了藥典，又想了三天三夜，終於想明白了。德妃不是生病，是中毒。慢性毒藥，一點點滲入體內，日積月累，等到發作的時候，己經深入骨髓了。
