蘇黎睜開眼睛的瞬間，聞到了一股濃烈的檀香味。不是寺廟裡那種清幽的檀香，是宮裡用來薰衣服的那種，甜膩的、厚重的，混著脂粉氣和陳舊木頭的氣息，像一層看不見的膜糊在口鼻上，讓人喘不過氣。她躺在一張很大的床上，床柱雕著龍鳳，龍張著爪、鳳展著翅，栩栩如生，彷彿隨時會從木頭裡飛出來。帳子是明黃色的綢緞，垂著金絲流蘇，流蘇上打著精緻的絡子，每一個結都編得一絲不苟。被子是蠶絲的，輕飄飄的，但壓在她身上卻像有千斤重，沉甸甸的，讓她呼吸困難。枕頭硬邦邦的，裡面塞的是茶葉，有一股陳年的味道，混著淡淡的菊花香，是那種放了好幾年的陳茶，香氣早己散盡，只剩下苦澀。
她轉過頭，看到床邊的案上放著一碗燕窩，己經涼了，表面結了一層皺巴巴的膜，像老人的皮膚，泛著灰白色。旁邊有一盞燈，燈芯快燃盡了，火苗一跳一跳的，隨時會滅，在牆壁上投下搖晃的影子，忽大忽小，像鬼魅在跳舞。她盯著那盞燈看了很久，看著火苗越來越小，越來越暗，最後噗的一聲滅了，留下一縷青煙，在黑暗中慢慢散開。房間裡暗下來，只有窗縫裡透進來一線月光，慘白慘白的，照在地上，像一攤水。
她坐起來，頭疼得厲害。太陽穴突突地跳，像有人在裡面敲鼓，每一下都震得她眼前發黑，胃裡翻湧著噁心。原主李明月的記憶湧進來，像潮水一樣，一波一波的，衝得她頭暈目眩。那些記憶碎片閃著光，帶著聲音和氣味，一股腦地塞進她的腦子裡，擠得滿滿的，像是要把她的頭撐破。
李明月，十七歲，大燕朝的公主。她的父皇是永安帝，後宮佳麗三千，兒女成群，像一棵枝繁葉茂的大樹，而她只是最末端的一片葉子，長在最低的枝丫上，曬不到太陽，也淋不到雨露。她的母妃是一個不得寵的才人，生下她之後就死了，死的時候身邊只有一個接生的穩婆，連個哭喪的人都沒有。宮女們草草地把她裹在一張席子裡抬了出去，從此再沒有人提起過她。
她在宮裡長大，像一個多餘的人，像一件被遺忘在庫房角落的舊物，落滿了灰，蟲蛀了，發黴了，也沒有人記得拿出來曬一曬。沒有人在乎她，沒有人記得她，沒有人問過她想要什麼。她每天的生活就是吃飯、睡覺、發呆。沒有人來看她，沒有人來陪她，沒有人來教她讀書寫字。她住在皇宮最偏僻的角落裡，院子裡的草長得比人還高，也沒人來拔。宮牆上的紅漆剝落了，露出裡面的黃泥，牆頭上長滿了青苔，綠瑩瑩的，像給破牆鑲了一道邊。
宮女們對她敷衍了事，送來的飯經常是涼的，冬天的炭火經常是斷的。有一次冬天，炭火斷了三天，她裹著被子縮在角落裡，嘴唇凍得發紫，手指凍得握不住筷子。她讓人去要炭，去了三次，管事的太監才懶洋洋地說：“公主的份例用完了，等明年吧。”她不敢再要了。太監們對她愛答不理，傳旨的時候都不正眼看她，把聖旨往桌上一扔就走，像是來施捨叫花子的。
她唯一的價值，就是和親。
北狄可汗來求親了。他要娶一位大燕的公主，這是和約的一部分。永安帝不想讓自己的女兒去受苦，就在宗室裡選了一個父母雙亡的郡主。郡主不願意，哭了一夜，第二天跳井了。井水很涼，她的屍體撈上來的時候，臉泡得發白，手指緊緊地攥著，指甲裡塞滿了井壁上的青苔。永安帝又選了一個，還是不願意。選來選去，選到了李明月。沒有人問她願不願意，沒有人問她怕不怕，沒有人問她會不會想家。一道聖旨，她就成了和親的公主。傳旨的太監站在她面前，尖著嗓子唸完聖旨，把黃綢子往她手裡一塞，說了一句“恭喜公主”，轉身就走了。她站在那裡，手裡攥著聖旨，站了很久，首到腿麻了，才慢慢坐下來。
她沒有反抗。她知道，反抗沒有用。她嫁到北狄，草原上的日子苦，她水土不服，天天生病，吃不下當地的羊肉，喝不慣馬奶酒，整個人瘦得像一根柴火棍，風一吹就要倒。可汗對她不好，打她，罵她，把她當奴隸使，讓她在帳篷外面跪著，一跪就是一整天，膝蓋磨出了骨頭。她熬了三年，死在了草原上。死的時候，身邊只有一個放羊的老婦人路過，把她埋在了一個沒有名字的地方，連塊墓碑都沒有。她死的時候，手裡攥著一塊玉佩，是母妃留給她的，上面雕著一朵蘭花，蘭花的葉子被她磨得光滑發亮。
蘇黎接收完記憶，從床上下來。她光著腳站在地上，地磚冰涼冰涼的，寒氣從腳底竄上來，像無數根細針扎進皮膚裡，她打了個哆嗦，雞皮疙瘩從腳踝一首爬到後頸，密密麻麻的。她走到銅鏡前，看著鏡子裡的自己。銅鏡磨得不太光亮，人影有些模糊，像隔著一層水霧，朦朦朧朧的，看不真切。
一張很年輕的臉，十七歲，眉眼還沒有完全長開，帶著少女的青澀，像春天裡剛冒出來的花苞，嫩生生的，還沒有來得及綻放就要被掐掉了。皮膚很白，白得發青，是那種常年不見陽光的白，像地窖裡儲存的白蘿蔔，沒有血色，沒有生機，透著一種病態的蒼白。嘴唇沒有血色，乾裂起皮，有幾道細細的口子，滲著血絲，說話的時候會扯著疼。眼睛很大，黑白分明，但眼窩深深凹進去，黑眼圈很重，像兩團青紫色的淤痕，那是長年失眠留下的印記，怎麼睡都消不掉。頭髮散亂著，枯黃乾燥，分叉的尾端像稻草，用一根褪了色的紅繩隨便扎著，有幾縷散下來，搭在肩上，像秋天的枯草。
這是一張被遺忘的臉。一個被遺忘的人。她伸手摸了摸鏡子裡的自己，冰涼的，像摸到了原主的靈魂，冷得她縮回了手，指尖發麻。
