審訊室的木門吱呀一聲被推開，周萍走了進來，手裡拿著筆錄本和鋼筆。
記錄員小周跟在後面，找了個靠牆的位置坐下，攤開了紙筆。
屋裡光線很暗，只有桌上的煤油燈亮著，火苗晃啊晃，把人的影子投在土牆上，拉得很長。
老趙坐在桌子對面的木椅上，雙手放在膝蓋上，背挺得筆首。
看見周萍進來，他抬了抬眼，眼神里沒有多餘的情緒，只有一貫的平靜。
周萍拉過凳子坐下，把筆錄本放在桌上，沒有立刻開口。
她靜靜地看著老趙，目光掃過他右眉尾的舊疤，又落在他缺了第一節的左手無名指上。
老趙也看著她，沒有躲閃，也沒有主動說話。
空氣像是凝固了一樣，只有煤油燈燃燒的滋滋聲，在安靜的屋裡格外清晰。
過了半分鐘，周萍終於開口，聲音冷得像冰。
“姓名。”
“不知道。”
老趙的回答跟上次一樣，聲音很平穩，沒有絲毫波瀾。
“年齡。”
“不知道。”
“籍貫。”
“不知道。”
三個問題，三個一模一樣的答案。
周萍的指尖輕輕敲了敲筆錄本的封面，目光銳利得像刀。
“你是故意不說，還是真的記不起來？”
“真的記不起來。”
老趙搖了搖頭，指了指自己的頭。
“這裡面空得很，除了一些零碎的聲音和畫面，什麼都沒有。”
周萍沒說話，沉默了幾秒，突然問了一句。
“你是燕子嗎？”
問題問得很突然，沒有任何鋪墊。
老趙愣了一下，眼神里閃過一絲茫然，像是沒聽懂她在說什麼。
他皺著眉想了半天，才反問了一句。
”？嗎鳥種一是？麼什是子燕“
。下一噔咯裡心，頓了頓指手的萍周
。表微一何任過放不，睛眼的趙老著盯死死
。定鎮的意刻者或慌的見常時謊撒有沒也，閃躲毫有沒，淨乾很神眼的他
。挲樣那時考思常往像有沒都，指手的上蓋膝在放連至甚，穩平很也吸呼，收有沒孔瞳
。的裝像不
。句一了問又，秒幾了默沉萍周
”？麼什是子燕道知不你“
”。道知不“
。了顯明更困的上臉，頭搖了搖趙老
”。字名個這過聽沒來從我？的別麼什是還？嗎號外的起我給們你是“
。問追續繼而反，題問的他答回有沒萍周
”？嗎了見聽你，率頻臺電了說，候時的飯送棠曉蘇天昨“
。然坦很，頭點了點趙老
”。了見聽“
”？法想麼什有沒有你，後之見聽“
”。有沒“
。句一了充補又，頓了頓，脆乾很答回的趙老
”。了忘就完聽我，的聽我該不，機是那道知我“
”？了忘“
。信不點有裡心，眉挑了挑萍周
。忘就完聽能可不，字數的整規種這率頻臺電是其尤，人常於高遠度敏的字數對，員人報的練訓業專過
”。了忘，對“
。懇誠很氣語，萍周向看眼抬，頭點點趙老
”。人別訴告會不也，了住記算就我。的說外對能不是率頻臺電道知也，我疑懷們你道知我“
。重越來越團疑的裡心，神眼的坦他著看萍周
。有沒都應反點一能可不，號代的己自到聽，子燕的來派人敵是的真他果如
？上頭他在扣子帽的”子燕“把著急麼這麼什為聲秋韓那，是不他果如
？的聽誰給說是底到，”巢歸己子燕“句那，播廣的軍日有還
。口開緩緩才，兒會一好了默沉萍周
”？嗎題問些這你問覆反麼什為們我道知你“
”。道知“
。表的解理點一出上臉，頭點了點趙老
”？吧對，我是疑懷們你。人的軍日給洩率頻臺電把個那找，鬼找在們你“
。了認默是算，話說沒萍周
”。解理能我“
。滿不毫有沒，靜平很氣語的趙老
”。疑懷會也我，我是了換，巧太又機時的裡這在現出，明不份我“
”。我是不人的洩，證保你跟以可我是但“
。向方的口門指了指，頓了頓他
”？軍日的面外給傳息訊把能可麼怎，去不出都門連我，崗站人有時小西十二口門，裡子屋在關被首一就，起天那來過醒從我“
。話說有沒，本錄筆敲了敲輕輕尖指的萍周
。話實是的說趙老
。去進不飛都蠅蒼只連，著盯流時小西十二，士戰老的選自親是都哨崗的室離隔
。會機有沒也，息訊傳想的真算就趙老
”？誰是會人的洩，得覺你那“
。臉的趙老著盯目，句一了問然突萍周
。頭搖了搖，天半了想眉著皺趙老
”。來上不都字名連我人他其，長科副韓和棠曉蘇、你了除，多不人的識認我。道知不我“
。句一了充補，麼什了起想是像，頓了頓他
”。了跑地張張慌慌就棠曉蘇，話句幾了說棠曉蘇跟他。音聲的長科副韓是像好，聲步腳有口門見聽我，候時的去出飯送棠曉蘇天昨過不“
。下一了跳地猛臟心的萍周
。口門在時當聲秋韓了見聽也趙老
”？了麼什見聽還你“
”。楚清不音聲，的著關是門，多太見聽沒“
。道充補又，頭搖了搖趙老
”。的怪怪都，神眼的我看次每他。我歡喜太不像好長科副韓，覺我過不“
。分幾了重又團疑的裡心，了指手的萍周
