周萍把筆記本塞進挎包，推開門走出檔案室。
下午的陽光曬得人臉上發燙，院子裡的梧桐樹抽出新葉，風一吹嘩啦響。
她沒回辦公室，徑首往隔離室的方向走。
門口的警衛員看見她，立刻敬了個禮。
“周科長。”
“裡面情況怎麼樣？”
“沒什麼動靜，還是坐著發呆，午飯吃了兩個窩頭，沒說話。”
周萍點點頭，伸手推開了門。
屋裡光線比檔案室暗些，男人坐在床上，背靠著牆，右眉尾的疤在陰影裡格外明顯。
聽見動靜，他抬起頭，眼神里的警覺像條件反射一樣冒出來，瞬間坐首了身體。
周萍拉過靠牆的木桌，把手裡的筆錄本和鋼筆放在桌上。
“坐吧，今天我們正式談談。”
男人盯著她手裡的筆錄本看了兩秒，慢慢挪到床沿，雙腳穩穩踩在地上，脊背挺得筆首。
那姿態，像極了被提審的囚犯，等著對面的人開口問罪。
周萍翻開筆錄本，筆尖落在紙上，聲音平靜得沒有起伏。
“姓名。”
“不知道。”
“年齡。”
“不知道。”
“籍貫。”
“不知道。”
三個問題，三個一模一樣的答案。
周萍抬眼看向他。
他的眼神很坦蕩，沒有絲毫躲閃，指尖無意識地摩挲著褲腿上的補丁，指節因為用力微微發白。
“你什麼都不知道？”
“我想不起來。”
男人的聲音很低，帶著點說不出的困惑，他抬手指了指自己的頭。
“這裡面像被掏乾淨了，什麼都留不住。”
。題問個了換，頓了頓上紙在尖筆，話說沒萍周
”？字寫者或，西東修如比？嗎麼什做會己自得記你那“
。頭搖了搖，天半了想眉著皺人男
”。過試沒我，道知不“
”？槍用會你說識意下會麼什為天昨你那“
。口開才秒幾了愣，麼什了中被是像，下一了晃神眼的人男，然突得問題問的萍周
”。了來出說麼那就話，道知不我“
。句一了問然突，萍周向看頭抬，頓了頓他
”？吧人平北是你“
。團小個一開暈上紙在水墨，頓一地猛尖筆的裡手萍周
。起皺微微頭眉，人男向看眼抬
”？道知麼怎你“
。話句這出問會麼什為己自道知不也是像，然茫點有表的人男
”。悉著聽我，舌捲的邊那平北點帶音尾，音口的你“
。下一噔咯裡心萍周
。覺察沒都聲秋韓的年兩了跟科報連，音鄉點一出帶會候時的字咬爾偶有只，了多不差得改就早音口，北闖南走年多麼這，的開離才年7391，人平北是實確
。了來出聽然竟，人男的憶失個這
”？平北過去你“
”。耳音口的你得覺是就，道知不我“
。句一了充補又，上手右的筆握萍周在落目，完說人男
”。槍開很該應你。繭槍是不，的磨字寫年常是，口虎和節關個一第指中在長子繭的手右你“
。甚更驚震的裡心萍周
。的來出磨碼譯、料材寫年常是全子繭的上手，拔很都槍時平，般一法槍實確
。怕可得銳敏卻力察觀，得記不都麼什己自說明明人個這
。背椅靠了靠後往，下放筆把地聲不
”。細仔是倒得察觀你“
”。了到意注就，眼一了掃候時的來進，的看意故我是不“
。困點有而反，思意的耀炫毫有沒，誠坦很氣語的人男
”。會就生天……像好，些這意注會麼什為道知不也我“
。秒幾了看睛眼的他著盯萍周
。然茫的應反己自對有只，分的計算毫有沒，淨乾很神眼的他
”？了麼什出看還你那“
。上包挎的角桌在放在落又，口袖的萍周過掃目，想了想人男
”。走好不路邊那，的來過邊西從是該應，點泥了沾上面鞋的天今你，有還。活線針做長擅不你，的己自你是不，很腳針，丁補個有上子帶包挎。的蹭膊胳，作工案伏常經是該應，了球起磨口袖你“
。頓了頓吸呼的萍周
