儘管英國後方的民眾總得來說還是希望把這場戰爭繼續打下去，但對於前線計程車兵們來說，他們往往是最先渴望和平到來的那批人。畢竟戰爭作為一個故事尚且激動人心，但作為生活，世界上大概很少有比這更乏味。更無聊的事情。
在如今這一階段，前線其實已經開始流傳一些關於和平即將到來的謠言。
但在英國，依舊有許多讀者希望米哈伊爾的小說裡面能夠出現轉機。出現曙光乃至出現一些英雄主義的東西，他們很多人同樣相信米哈伊爾遲早會這麼寫。總不能一點希望都沒有吧？
當時間來到二月初的某一天時，因為冬天的寒冷而顯得有些緩慢的倫敦，它的速度在這一天似乎陡然加快了幾分，許多人依舊早早就開始期待起一些東西，隆隆作響的火車更是在將一些報刊以及文學雜誌運往全國各地。還有許多人則是再次走上了街頭。
即便這一天的風雪格外的大，到處都是白茫茫一片，雪花肆無忌憚地飛舞著，似乎想要將整個倫敦徹底淹沒，整個英格蘭似乎都正在下雪。
而作為締造這種場面的其中關鍵一環，出版商桑德斯卻是有些悵惘地坐在自己的辦公室裡，準備等待整個倫敦乃至整個英國的反應。
憑心而論，他能夠理解米哈伊爾究竟是懷著怎樣的悲哀心情才寫出了這樣的結尾，但在這種時候，桑德斯也確實害怕米哈伊爾在英國的聲譽就這樣毀於一旦。
可即便如此，米哈伊爾似乎還是想從一種全新的角度來揭露戰爭的真相————
這麼多年過去，米哈伊爾他還是一如既往的年輕氣盛和膽大妄為啊——————
就在桑德斯情不自禁地想起了他當年跟米哈伊爾初次見面的場景的時候，倫敦的眾多讀者已經陸陸續續地拿到了最新一期的文學雜誌。
在這其中，儘管維多利亞女王在這些天有很多事情需要去考慮，但她還是稍微抽出了一點時間，準備看一看米哈伊爾的小說的最新一期內容。
畢竟當初阿爾伯特親王就告訴她後面多半會有反轉，而她在某種程度上也同樣在期待這一時刻的到來，正是懷著這樣的心情，維多利亞女王拿起雜誌翻看了起來。
看了這麼久，雖然維多利亞女王並不認可這本書中的種種觀點，但她確實在一定程度上同情書中這些為了英國而戰的心思纖細敏感計程車兵，並且為他們一個接一個的死去而感到感慨。
而翻開這最新一期，維多利亞女王依舊看到了那種她早已熟悉的筆調和氣息：「————這感覺就像以前我們是各省鑄造的不同硬幣，而現在，我們被扔進熔爐熔化了，身上被打上了完全相同的鋼印。若想重新找回舊日的差別，就必須去檢驗金屬本身的純度。我們首先是士兵，隨後，才會帶著一種奇異而羞恥的神色，發現自己也是獨立的個人。
戰爭讓我們產生了一種偉大的兄弟情誼，它骨子裡帶著些鄉間民歌裡那種質樸的情感，帶著點戰壕裡最常見的同甘共苦，甚至還帶著死囚們即將共赴黃泉時，那種詭異的凝聚力。但在這一切的表象之下，卻蟄伏著一種更深沉。更厚重的東西，它以一種全然不帶感傷的方式，只求對當下轉瞬即逝的時光，攫取片刻歡愉。
如果非要對此做出評判，它既是英雄主義的，又是平庸乏味的————」
令維多利亞沒想到的是，這一期的內容竟然如此的令人悲傷。那些她在前面已經熟悉起來的人物正在一個接一個的死去，隊伍裡的老兵因為想家擅自離隊，最終被人抓獲。直接處決，一位強壯的。曾抱有一些英雄幻想的新兵在病床上哀嚎著死去。
主人公保羅目睹著那些熟悉的面龐正一個接一個的消失，到最後，保羅的最後一個摯友竟然也在一次莫名其妙的事件中死去。他最後的支撐崩塌了————
看到這裡時，儘管維多利亞女王已經意識到了這一期的內容很不對勁，但她依舊難以剋制自己的好奇心，看向了最後一個章節，也看到了保羅內心最後的感想：「————老兵所剩無幾，當年從我們那裡出來的七個同鄉，我是最後一個活著的了。人們並不會理解我們—一因為在我們之前成長起來的那一代人，儘管也和我們一起度過了這些歲月，但他們在戰前已經有了家庭和職業。
現在他們將回到以前的軌道上，戰爭很快就會被拋在腦後一而在我們之後成長起來的那一代人，會對我們感到陌生，並把我們推開。我們甚至對自己來說都是多餘的，我們將漸漸變老，少數幾個人或許能適應，另一些人只會順從，而絕大多數人則會陷入深深的迷茫—歲月終將流逝，而我們在最後必將走向毀滅。
但也許我所想的這一切，僅僅是出於我的憂鬱和沮喪；有朝一日，當我再次站在那排白楊樹下，聆聽風吹落葉的沙沙聲時，這些陰霾就會像灰塵一樣被吹散。
那些曾經讓我們的熱血躁動不安的渴望，那些對未知的。令人困惑的。即將到來的事物的期盼，那些關於未來的千百種面孔，那些從夢境和書本中傳來的旋律，那些關於女人的私語和猜想，絕不可能就這樣消失了。
它們絕不可能在炮火。絕望和聲色場所中徹底灰飛煙滅————
我站起身。
我感到異常的平靜。讓那些歲月來吧，它們已經從我這裡奪不走任何東西了，它們再也無法從我這裡奪走任何東西了。我如此孤獨，如此絕望，以至於我可以毫不畏懼地直面它們。
那支撐我熬過這些歲月的生命，依然在我的雙手和眼睛裡流淌。至於我是否已經馴服了它，我不知道。但只要它還在那裡，它就會自己尋找出路，根本不會理會我內心的意願。」
關於一位曾經熱愛生活的年輕人的這段細膩的心理描寫，即便是維多利亞女王看的也多多少少有點動容，可她她翻向新的一頁後，她卻看到了這樣疑似結尾的內容：
他於1855年2月陣亡。
。事戰無亞米里克：話句一的短簡了寫只上報戰的隊軍於至以，和祥的此如。靜安的此如是線前條整，天一那
。了著睡是只彿彷，上土泥在趴下朝臉，倒撲前向他
。苦痛的間時長太遭有沒並他到看以可，時來過翻他把們人當
—幸慶在乎幾彿彷，表的靜平種一著帶上臉的他
」。了束結於終，切一這
。雪下在都蘭格英個整
