第二天天沒亮透她就出了門。
藥簍背在肩上，修枝剪和藥鋤系在腰間，手裡多帶了一根剝了皮的青竹竿當探路的杖。今天不去平常採藥的那片緩坡，她要去看看那些舊刻痕到底通向哪裡。
後山的路她走了無數趟，但從緩坡繼續往深處去的一段她沒怎麼走過。越往裡走雜木林越密，樹冠遮了大半天光，腳下的落葉厚厚地鋪了一層，踩上去軟綿綿的，幾乎聽不到腳步聲。溪溝的水聲遠了，偶爾有一兩隻鳥被她的腳步驚起，撲稜稜地從頭頂的枝葉間飛走，翅膀扇起的風帶著松脂的氣味。
她循著昨天發現的第一道刻痕往前走，用青竹竿撥開擋路的枝條。那些刻痕隔一段就會出現，有時在樹幹上，有時在石頭背面，有時在一塊半埋在土裡的石碑側面。越往深處去標記越稀疏，像是己經很久沒有人維護了，有些刻痕甚至被新長的苔蘚蓋住了大半，要用手指刮掉苔層才能辨認出來。
走了大約一個時辰，林木忽然疏朗了些，眼前的視野一下子開闊了。她站在一片谷地的邊緣往下看——谷不大，西面被矮山環抱著，坡面平緩，日照充足。谷底長滿了半人高的野草，草間夾雜著一片一片的藥材，有丹參、有遠志、有幾叢長得很老的金銀花藤，粗壯的藤蔓從石頭縫隙中攀出來，分了七八條主枝，每一根都拇指那麼粗，開滿了星星點點的黃花。
她沿著坡面慢慢往下走，藥鋤撥開野草，腳下踩到什麼東西硬邦邦的。低頭看，是半截埋在土裡的石階，表面被苔蘚覆得嚴嚴實實，但形狀規整，是人工鑿出來的。順著石階往下又走了十幾步，草叢裡露出一間坍塌了大半的石頭屋子，屋頂己經沒有了，只剩下西壁殘牆，牆根被藤蔓和野草纏得密密匝匝，幾乎看不出原來的樣子。
雲芷站在那間坍塌的石屋前看了很久。
她撥開牆根的藤蔓，露出下面一塊完整一些的石壁。石壁上刻著一行字，字跡被風化得厲害，但還能辨認出大半：“雲氏採藥谷，後世子孫可居之。”
風吹過谷地，把半人高的野草壓下去又放起來，一片一片地翻過去，像綠色的波浪。陽光從東邊的山埡口照進來，把整片谷地照得亮堂堂的，那些散落在草叢間的丹參葉子上還掛著露珠，在光線裡一閃一閃的。
雲芷在石屋前的石階上坐下來，把藥簍放在腳邊。她沒有急著採藥，就那麼坐著，看著整片谷地在晨光裡慢慢醒來——風從谷口灌進來帶著草木的溼潤氣息，幾隻蜜蜂在金銀花叢間嗡嗡地穿梭，遠處山坡上有一棵老桃樹，花開得正盛，粉白色的花瓣被風吹落了些，飄在空氣裡慢慢打著旋。
她坐了大約一炷香，然後站起來開始在谷地裡走了一圈。丹參長得很密，莖葉粗壯，根鬚己經長得足夠老；遠志散落在石縫間，葉片細小而厚實；幾叢百合從溼地的邊緣冒出來，花苞還沒開啟，但莖稈挺拔；金銀花藤爬滿了南面的整片石壁，花量驚人，整個谷底都是那股清甜的香氣。
這片谷地像是被人遺忘了很多年，但也因此被儲存得很好——沒有被人過度採摘過，藥材長到了該有的年份，根莖肥厚，藥效應該比外面那些連年採摘的地方好得多。
她蹲在一叢丹參前面，用小藥鋤輕輕刨開根部的土看了看根莖的粗細，又回填好，沒有急著挖。這裡面的藥材量足夠她用好幾年，不必一次採盡，留一些繼續長，每年按節令採收一部分就夠了。
她沿著谷地走了一個多時辰，把每種植物的分佈和長勢都看了一遍記在心裡。谷地南側的石壁上還有一處淺淺的凹陷，像是曾經被用來存放東西的地方，裡面空空的，只剩幾片碎瓦和一塊灰撲撲的舊麻布。她摸了摸那塊麻布，己經朽得輕輕一碰就碎成了粉末。
臨走前她在那棵老桃樹底下坐了一會兒。桃花被風吹落，有幾瓣落在她肩頭和袖口上，她也沒拂。遠處官道上傳來隱約的車馬聲，隔著幾道山樑，模糊得像一場夢。
她站起來拍了拍身上沾的花瓣和草籽，沿著來時的路往回走。走過那些刻著舊印的石頭和樹幹時她放慢了些腳步，手指在每一道刻痕上輕輕摸過去，像是認清了回家的路。這條路很久沒人走了，但她走過了，以後就有人走了。
回到書院的時候己近正午。
沈清辭正蹲在灶房門口剝蒜，見她從後山方向走出來，手裡提著半滿的藥簍，臉上還沾了一小片桃樹葉子。他看了一眼那葉子，沒有多說，只是把剝好的蒜放進碗裡，說：“飯快好了。”
雲芷把藥簍放回廊下陰涼處，進灶房洗了手。案板上己經切好了幾樣菜，鍋裡燜著飯，灶膛裡的火正旺，熱氣從鍋蓋縫隙裡冒出來，帶著米和臘肉混合的香氣。
她站在灶房門口把臉上那片桃樹葉子摘下來看了看。葉面還是鮮綠的，邊緣沾了一點晨露幹後的水痕，在日光裡薄薄的、透亮的。她把葉子放在窗臺上，然後進灶房端飯去了。
院子裡的金銀花藤又開了幾朵新花，香味被正午的日頭蒸起來，淡而綿長地鋪滿了整個院子。牆角新種的石斛己經站穩了根，葉片微微舒展開來，和旁邊那叢自生的薄荷貼著長，葉子在風裡輕輕碰了碰又分開，像兩個剛認識的人在打招呼。
坡下的木屋頂上升起午飯的炊煙，孩子們的笑聲從學堂那邊傳過來，隔著半面院牆落在院子裡那些剛晾開的藥材上，混著陽光和青草的氣味，融進了這片新生的土地。
