第二天雲芷又去了那片谷地，這次沈清辭跟著她一起去的。
他背了一捆麻繩和一把砍刀，說谷底那些瘋長的野草和藤蔓需要有人清理，光靠她一個人幹不完。兩人從後山的小路穿過去，雲芷在前面帶路，沈清辭在後面跟著。走到那些舊刻痕所在的石頭和樹幹旁時她放慢步子，指了指：“這是雲家以前的路標。”
沈清辭彎腰看了看那道刻痕，伸手摸了一下，沒說什麼，繼續跟在她後面走。
到了谷地邊緣，沈清辭站在坡上往下看了一會兒，說了一句：“地方不小。”然後順著坡面滑下去，砍刀出鞘，開始砍那些纏在石屋殘牆上的藤蔓和枯枝。
谷地裡的風比山上小，日頭曬下來暖融融的。雲芷蹲在石屋旁邊清理地基附近的亂石，把散落的碎石一塊一塊搬到牆角堆起來。石屋的格局比昨天看得更清楚了，雖然屋頂沒了，但西壁還在，牆根的石基完整，門框的位置也還留著半截石楣，上面隱約刻著些雲紋裝飾。
她搬石頭的時候在牆角的一個土坑裡翻出幾樣東西——一隻碎了口的舊陶罐，一把鏽得幾乎看不出形狀的藥鋤，還有幾片碎瓷片，上面的青花圖案己經模糊得只剩暗藍色的細線。她把陶罐和藥鋤放在石階上，碎瓷片也收攏了放在一旁，準備回頭再看看有沒有能拼起來的。
沈清辭砍完石屋周圍的藤蔓後，又把谷地中間那片最密的野草從根割了。割下來的草堆成幾垛，曬乾了以後能當柴火燒。他割到谷地中央時忽然停下來，彎腰從草叢裡撿起一樣東西——一塊半埋在土裡的木牌，腐爛得厲害，但上面刻的字還能辨認出大概輪廓。
他擦了擦木牌表面的土，遞給雲芷。
木牌上刻著三個字：“雲氏谷。”字跡是刻上去的，筆畫深而有力，和她在路邊石頭上看到的那些標記是同一隻手刻的。木牌下半截己經腐爛斷裂了，剩下的部分只有巴掌大小，但“雲氏谷”三個字儲存得還算完整。
雲芷拿著那塊木牌站在谷地中央，日頭照在她頭頂，把她手裡那塊舊木牌上的刻痕照得清清楚楚。她看了一會兒，把木牌收進懷中，和那疊越來越厚的東西放在一起，然後轉身繼續清理石屋周圍的碎石了。
兩個人幹了大半天活。到下午日頭偏西時，石屋周圍的碎石和藤蔓己經清乾淨了，露出完整的地基和西壁的輪廓。沈清辭把砍下來的藤蔓捆成幾捆堆在谷口，回頭看了一眼清理過的石屋，說：“這屋子要是重新搭個頂，還能住人。”
雲芷正蹲在溪邊洗手，聞言抬頭看了看那間石屋。牆是整塊山石壘的，雖然舊了但結構還在，重新架樑鋪瓦確實不難。她沒說好也沒說不好，只是站起來甩了甩手上的水，把藥簍背起來：“今天就到這兒，明天再來。”
回去的路上兩人走得很慢，日頭己經不毒了，斜斜地照在山路上，把兩個人的影子拉得很長。沈清辭走在前面一段，揹著砍刀和麻繩，經過那些刻著舊路標的樹和石頭時會側身讓雲芷先走，等她過了再跟上去。
傍晚回到書院時，灶房裡多了半袋子新土豆，放在案板旁邊，不知道是誰送的。雲芷把洗好的手擦乾了，用土豆和幹辣椒炒了個菜，又煮了一鍋稀粥。兩人在灶房門口的小桌邊坐下吃飯的時候，暮色剛剛開始從院牆外面合攏進來。
“那地方以後怎麼辦？”沈清辭夾了一筷子土豆問。
“藥材還夠用幾年，不急。”雲芷說，“先把石屋的頂修好，以後雨天也能在那兒落腳。谷里的藥材按節令收，不貪多，每年採一部分留一部分，讓它自己長。”
“那我明天把工具再帶全些，後山那邊有棵老杉樹倒了的，木料還硬，能當梁用。”
“嗯。”
吃完飯雲芷坐在廊下磨那把從谷里挖出來的舊藥鋤。鏽很厚，磨了半天才露出底下的鐵色，但刃口居然還在，沒有豁口，磨好之後還能用。她握著磨好的藥鋤在手裡掂了掂，手感稱手，比她現在用的那把重了一些，但重心更穩。她把舊藥鋤靠在牆邊放好，打算明天帶上山試試。
月亮升起來的時候坡下傳來落雁山莊那邊唱小調的聲音。一個老婦人坐在新屋門口納鞋底，哼著一首不知名的小曲，調子很慢，在夜風裡被拉成細細長長的音，像一根絲線把整個夜晚都串了起來。
雲芷坐在廊下的陰影裡聽了很久。那首小調她不記得在哪裡聽過，但又隱約覺得耳熟，像是很久以前有人在雲家老宅的院子裡哼過，聲音從暮色裡飄出來，掛在廊下的風鈴上，一晃一晃地響到天黑。
她起身回屋的時候路過灶房門口，看見沈清辭正坐在灶臺前的小凳上補一隻破了的藥簍，篾條在他手裡來回穿梭，編得認真，頭也沒抬。灶膛裡還有一點餘火，微微的光映在他側臉上，把輪廓照得柔和。
她沒出聲，走回廂房把今天收的那些碎瓷片放在桌上，藉著窗外的月光看了看，又把碎瓷片用布包好放進了抽屜。桌面上攤著那本舊毒經下卷，她翻了幾頁，指尖停在某一頁上，想了一會兒，合上書吹了燈躺下了。
窗外的月光從沒拉嚴的窗簾縫隙中漏進來一小條，落在床前的磚地上，像一條細細的白線。院子裡金銀花的香味被夜風裹著從窗縫鑽進來，淡淡的，甜而不膩。
她閉上眼，聽著坡下那首小調慢慢收尾，又漸漸安靜下去。蛙聲重新響起來，斷斷續續的，填滿了那首小調走後留下的空隙，一聲一聲地陪著夜色慢慢變深。
