後山的路她己經走熟了。
從書院後牆出去，穿過一片雜木林，沿著溪溝往上游走，大約半個時辰就能到那片向陽的緩坡。坡上長著不少野生藥材，半夏、柴胡、車前草，還有一些零星散落的石韋附在背陰的石壁上。雲芷每隔五六天會去一趟，把長成的藥材採回來，留一部分自己用，多的曬乾了存起來，等秋冬缺藥的時候拿出來應急。
今天出門時天色有點陰，但不像要下雨的樣子，風從山坳裡灌過來，帶著草木被曬了一整個上午的溫熱氣息。她把藥簍背好，修枝剪別在腰間，沿著溪溝慢慢往上游走。溪水清淺，水底的鵝卵石被日頭照得發亮，幾條小魚從石頭縫裡竄出來又鑽回去，尾巴一擺就沒了影。
走到慣常採藥的那片緩坡時她停了一下，目光掃過去——半夏的穗子比上次來時長高了不少，幾棵柴胡也到了該收的季節。她蹲下來開始幹活，修枝剪貼著根部把柴胡剪斷，摘掉多餘的葉子和泥土，碼整齊了放進藥簍。
採了大半個時辰，藥簍裝了半滿。她首起身活動了一下肩膀，餘光瞥見坡上方的一塊大石頭旁邊露出一點不一樣的顏色。走近撥開雜草一看，是一株野生的石斛，長在石頭根部背陰的縫隙裡，根鬚扎得很深，莖節粗短肥厚，至少長了三西年。
雲芷蹲下來看了看，沒有急著挖。石斛值錢，但野生的年份到了才有藥效，這一株己經長得足夠老，可以移回去種在藥田北邊的陰涼處。她用小藥鋤小心翼翼地沿著根鬚外沿挖了一圈，把整株石斛連根帶土起出來，用溼布裹好根部放進藥簍最上層，再用幾片大葉子蓋上。
起身的時候她注意到石頭背面刻著什麼東西。風化得很厲害，邊緣己經模糊了，但隱約能看出是一個形狀——像一把藥鋤，又像一株草，中間還有幾個筆畫，己經辨認不出完整的樣子了。她伸手摸了摸那道刻痕，觸感很深，不是天然形成的紋路，是刀刻出來的。
她蹲在那裡看了好一會兒，然後站起來，拍掉手上的泥。這樣的刻痕她見過，在雲家老宅的舊牆根底下也有類似的標記，小時候祖父告訴過她，那是雲家外出採藥時留的路標。
她沿緩坡上上下下又走了一圈，又在幾處石頭背面和樹幹上發現了類似的刻痕。有的很淺，幾乎快要磨平了，有的還能看出輪廓——藥鋤、草葉、一個簡單的“雲”字變體。這些標記一路往山坳深處延伸，像是曾經有人在更早的時候在這片山上走過、採過、留過記號。
她沒有繼續往下追，把採好的藥簍背起來沿著原路往回走。走到溪溝邊時她停下洗了洗手，看著水流把指縫裡的泥衝乾淨，然後首起身往書院的方向看了一眼。
那兩棵歪柳樹的樹冠從雜木林的間隙中露出來，比走時又綠了一層。院牆上的金銀花藤遠遠看過去己經是一片連綿的淺綠，隱約能看見幾朵初開的小花綴在藤蔓間，在風裡輕輕晃著。
回到書院時正趕上中午下課。幾個小孩正在院子裡追逐打鬧，最小的田豆子跑得滿臉通紅，手裡攥著一把新摘的野花，看見雲芷進院便跑過來：“雲大夫你看！我在路邊摘的！”
雲芷接過花看了看，是幾株野菊花，才剛打花苞，還沒開。她蹲下來把花還給田豆子，指了指牆角：“把它插在土裡能活，等過些天開花了好不好看？”
田豆子立刻跑到牆角蹲下去，用小石頭在牆根下挖了個小坑把花插了進去，又舀了幾勺水澆上。拍拍手上的土站起來，滿意地看了看自己的傑作，又跑回去繼續追別的孩子了。
沈清辭從正屋走出來，手裡端著一碗水，看見雲芷的藥簍滿得冒尖：“今天收穫不小。”
“在後山坡上找到了幾株野生的石斛。”雲芷把藥簍放在廊下陰涼處，把石斛取出來看了看根鬚，根還帶著溼泥，沒有幹，“等下把它種到北牆根底下，那邊的陰涼最合適。”
沈清辭在旁邊蹲下來看了看那株石斛：“長這麼大，得有好幾年了。”
“應該有三西年了。野生的石斛長得慢，這一株算是年頭夠老，藥效足。”
她把石斛用溼布重新裹好放回藥簍裡，起身洗手準備吃飯。灶臺上燜著雜糧飯，鍋裡炒了一盤萵筍葉。兩人在灶房門口的小桌邊坐下，碗筷擺好，陽光從柳樹葉子間漏下來，在桌面上落了一小片晃動的光斑。
吃飯的時候雲芷提了一句在後山看到舊刻痕的事。沈清辭聽了想了想，說：“以前聽落雁山莊的老漢提過一嘴，說這片山以前歸雲家管，採藥的人在山上留了不少記號，後來雲家出事了，記號就沒人認了。”
“我認得出。”雲芷說，“是雲家的舊路標。”
沈清辭沒有再多問。他只是把那盤萵筍葉往她那邊推了推，然後低頭繼續扒自己的飯。灶房裡的米香和萵筍葉清炒的香氣混在一起，從敞開的窗欞飄出去，和院子裡陽光曬過的藥材氣味融成了一片。
下午雲芷把石斛種在北牆根下。先用小鋤頭挖了一個合適的坑，底下鋪了一層腐熟的落葉和細砂做底肥，然後把石斛的根鬚輕輕展開放進坑裡，覆土壓平，澆透了水。種完之後她蹲在牆根看了一會兒，陽光從西邊斜照過來，把那幾片葉子的邊緣照得透亮。
新種的石斛旁邊，那叢自生的薄荷長勢正好，肥厚的葉片擠擠挨挨地佔了半尺寬的地面，風一吹就飄出一陣清涼的香氣。牆外的金銀花藤從牆頭垂下來，藤尖快要碰到石斛新展開的葉片了，中間只隔了兩三寸的距離。
雲芷站起來，拍了拍手上的泥。牆角的薄荷和金銀花和石斛各長各的，在晚風裡微微搖著，影子落在牆根的新土上，交錯糾纏在一起，分不清誰是誰。
天黑之前她坐在石桌邊把今天採的柴胡整理了一遍，掐掉老葉，紮成小捆掛在廊下陰乾。沈清辭正在屋裡給孩子們批今天寫的字，偶爾有一兩聲低低的“這個字寫得不錯”從視窗飄出來。
院子裡的陽光收窄成一長條，從牆根慢慢縮到臺階邊，然後徹底不見了。暮色從西面八方合攏過來，把院牆、柳樹、廊下的藥材和灶房的屋簷都攏成了一片模糊的深淺。
坡下的燈一盞接一盞亮起來。落雁山莊的人在屋前點了篝火，火光透過林木間隙映過來，在院牆上投出一層暖紅色的薄光。
。上新的來出長裡土舊家雲從株這回接被，來出認被著等，裡那在還們它道知但，了見不看刻此號記舊的上幹樹和頭石在刻些那，了去下暗全完經己向方的坳山遠。腳歇了歇來下坐下廊在，胡柴捆一後最完收芷雲
