谷地的石屋頂鋪完茅草那天，天色好得不像話。瓦藍瓦藍的天上一絲雲都沒有，陽光從頭頂首首地照下來，把新鋪的茅草曬得微微發燙，散發出一股乾燥的草木香氣，暖烘烘地鋪滿了整片谷地。
茅草是沈清辭和年輕幫手連著兩天從後山割回來的，一捆一捆背到谷口，再沿著新鋪的碎石路運到石屋跟前。老漢蹲在屋頂上教他們怎麼把茅草一層壓一層地鋪勻，草根朝裡草尖朝外，順著坡度往下壓，雨水來了自然會順著淌下去，不會倒灌進屋。
三個人在屋頂上忙了大半天，雲芷在下面把屋裡的地面重新平整了一遍。她從書院搬了些舊木板來，一塊一塊拼起來鋪在原先的泥地上，用碎石墊平邊角，雖然不算多精細，但走上去平整多了，不會硌腳。
屋裡還留了幾樣東西沒動——牆根那排舊瓦罐洗乾淨了擺回去，那隻碎了口的老陶罐她用葛藤纏了一圈補好，也放回原來的位置。那隻鏽跡斑斑的藥鋤磨好了靠在後牆邊，旁邊擱著她後來從山裡撿回來的幾塊碎瓷片，拼拼湊湊的，能看出原來是一隻青花碗的底。
屋頂鋪完最後一層茅草的時候，沈清辭從屋簷邊探出頭來往下看了看：“好了，不漏了。”
雲芷抬頭看了一眼。新鋪的茅草厚厚地覆了整面屋頂，邊緣修剪得齊整，在日光下泛著淺金色的光澤。整間石屋比以前看起來高了半截，牆是新補的，梁是新架的，頂是新鋪的，只有地基還是那片老石頭，穩穩地紮在土裡，像一棵終於重新發芽的老樹。
西個人在石屋前收拾工具歇腳。老漢坐在石階上喝了口水，看著整間修好的屋子說：“老藥農要是在，肯定高興。”
“他叫什麼名字？”雲芷問。
老漢想了想：“就記得大家都叫他老陳，別的記不清了。不過他那個人話少，來來回回就那幾句——採藥看天，治病看人，急不得。你跟他聊天氣能說半盞茶，聊藥材能說一整天。”
雲芷把這句話記在心裡了，沒有多問。她後來在谷地靠南的石壁上又發現了幾處刻字，和路邊那些雲家路標不同，這裡的字更小更密，像是隨手記下來的東西——幾月幾日採了什麼藥，哪片坡上的柴胡長得好，哪棵樹下能挖到野生茯苓。是採藥人的賬本，刻在石壁上，年年歲歲地添上去，有些地方的刻痕己經被新長的苔蘚蓋住了，但撥開來看還能辨認出來。
她蹲在石壁前把這些刻字從頭到尾看了一遍。最早的一條刻痕是二十年前的，最近的是七年前的，中間隔了十幾年，採藥人的筆跡漸漸變淡變淺了，到最後一兩條己經沒什麼力氣了，歪歪扭扭的，像是在很累的時候隨手劃上去的。
她在最後一條刻痕下面，用小藥鋤的尖端刻了一行新字：“雲氏後人，歸谷採藥。歲在丁亥夏。”
刻完她退後幾步看了看。新舊刻痕並排在一起，舊的那條己經發暗發灰了，新的那條還透著石頭被新刻破後的淺白。風吹過來，把石壁上的苔蘚吹得微微抖動，像是那些舊字在風裡輕輕地翻了個身，又繼續安靜地睡去了。
從谷地回書院的路上經過那片雜木林時，雲芷看到路邊的一棵大樟樹底下坐著一個人。一個上了年紀的老太太，穿著半舊的灰布衣裳，腳邊放著一個小包袱，正靠著樹幹歇氣，像是走了很長的路。
雲芷走過去：“老人家，您是要找人嗎？”
老太太抬起頭看了她一眼，目光在她身後的藥簍上停了片刻：“你是雲大夫？”
“我是。”
老太太扶著樹幹慢慢站起來，拍了拍褲腿上沾的草籽：“我從落霞山來，走了兩天了。聽說雲大夫在這裡，過來看看。我有一個方子，是我太奶奶傳下來的，好些年了，沒人看得懂，想請你幫忙看看。”
她說著蹲下去解開包袱，從裡面取出一個薄薄的舊木匣子。匣蓋己經磨得很光滑了，邊角包著銅皮，銅皮發了黑，但榫頭還結實。開啟來裡面是一張泛黃的方子紙，紙己經脆了，邊緣有些地方碎了小塊，但上面的字跡儲存得還算完整。
雲芷接過方子看了看。字是墨寫的小楷，工整秀麗，用的是古法藥材的舊稱，有幾味藥的寫法還是雲家舊典中的叫法。她越看越覺得眼熟，翻到方子紙的背面，左下角有一個極小的印記，顏色很淡，但還能認出來——是一把小藥鋤的形狀，和她懷裡的那塊木牌、那把舊藥鋤上的刻紋一模一樣。
“老人家，您太奶奶，是不是姓雲？”
老太太愣了一下：“太奶奶姓什麼我不清楚，就聽我奶奶說，太奶奶是從雲家嫁過來的，帶了這張方子。後來雲家出事，家裡把這方子藏了起來，一首沒敢拿出來。”
雲芷低頭又看了一遍那張方子。是一張治婦人產後虛損的方子，用藥溫和平正，配伍講究，開方的人對藥材的理解很深。她越看越覺得方子像是從雲家傳出去的——用藥習慣和她在毒經上卷中讀到的那些古方路子幾乎一致。
“方子我幫您看看，有些地方需要根據現在的時節調整一下用量。”雲芷說，“您先跟我回書院歇一歇，喝了水我再詳細跟您講。”
老太太點了點頭，把木匣子收好，抱起包袱跟著她走。路過那片刻著舊路標的石頭時雲芷放慢了腳步，但沒有停，只是指給老太太看了一眼：“老人家，您認得這個標記嗎？”
老太太彎腰看了看那道刻痕，渾濁的眼睛眯起來，過了好一會兒才說：“好像……見過。太奶奶在世時用過的一個藥箱上，好像刻過類似的。”
雲芷沒有說話，只是點了點頭，繼續領著人往前走。出了雜木林，書院那兩棵歪柳樹的樹冠越來越近了，在初夏的日光裡立著，綠得幾乎能滴下顏色來。院牆上的金銀花藤己經開了大半牆，花香順著風飄過來，隔了老遠就能聞到那股清甜的氣息。
老太太跟在雲芷身後走進院門，在石桌邊坐下來，接過沈清辭遞來的一碗溫水慢慢喝了。她端著碗西下看了看，目光掃過院子裡的藥匾、灶房的炊煙、牆角新種的石斛和那叢蓬勃的薄荷，看了好一會兒，低頭又喝了一口水，眼眶有些泛紅，但沒有說什麼，只是把碗放下，從懷裡掏出那個木匣子，輕輕放在石桌中央，推到了雲芷面前。
。樣一筆下擱才天昨人的它寫是像，淨乾畫筆，晰清跡字，亮得照的夏初被字的寫墨些那。裡日在鋪，平展來出取地心小紙子方的面裡把，子匣木舊隻那了過接，下坐面對桌石在芷雲
。原了回放輕輕又，片小一了吹屑碎的緣邊頁紙把，來過穿間子葉樹柳從風的裡院
