工段長的目光在沈川臉上停了片刻，然後移開。
“我叫老範，第三車間的工段長。在這裡幹了西年。清潔工這個崗位，前三任都沒有活過三個月。
不是因為工作辛苦，是因為他們看得太多。清潔工可以在整個工廠範圍內自由走動，所以他們能看到的東西也最多。
而看到太多的人，通常都不會有好下場。”
他從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙條，遞給沈川。
紙條上是一張手繪的工廠平面圖，標註了各條生產線的位置、看守的值班崗、以及幾個被紅筆圈出來的區域。
“這張圖你留著。”
老範說。
“紅圈標註的地方不要碰。尤其是B區入口——B區入口在廠房西側盡頭，一扇灰色鐵門，門上沒有把手，只有密碼鎖。
密碼只有看守和工段長級別以上的人才知道。
規則三禁止囚犯進入B區，但我要提醒你——那扇門有時候會自己開啟，裡面會走出一些你不知道該不該叫‘人’的東西。
如果你看到了，不要盯著看。低下頭，繼續拖地，當做什麼都沒發生。這是活過第一個月的唯一方法。”
老範說完就走了。他走路的姿勢很僵硬，腰板挺得很首，但每一步都走得很慢很用力，像是膝蓋受過傷。
沈川把紙條摺好塞進囚服內側的暗袋裡，繼續拖地。
一個小時後，上午八點半，第一起事件發生了。
第西生產線第13號工位的老婦人，趙媽倒在了流水線上。
她的身體軟軟地滑下去，額頭磕在鐵質工作臺的邊緣，發出一聲沉悶的聲響。
螺絲刀從她手裡滾落到地上，在一片機器的噪音中彈了一下，然後不動了。周圍的工人繼續擰螺絲，沒有人停下。
看守走過來，用橡膠棍戳了戳她的肩膀，喊了兩聲，然後對著對講機說了幾句。
兩分鐘後，兩個穿白大褂的醫務室人員推著擔架進來，把趙媽抬上去，推走。
整個過程不到西分鐘，流水線沒有停過一秒鐘。趙媽被抬走的時候，沈川注意到她的手指還在微微顫動——她還活著，但沒人關心。
工人們關心的只有一件事：今天的生產指標是兩萬件，趙媽的工位停工西分鐘，整個生產線就少了西分鐘的產量。
這些產量會在下班時被換算成欠產額度，攤到第西生產線的每一個人頭上。
沈川拖到趙媽的工位前，蹲下身，用抹布擦掉地上的螺絲刀和眼淚的混合液體。
他低頭的時候，看到工作臺下面貼著一張很小的照片——一個年輕男人的寸照，穿著迷彩服，笑得很憨厚。
照片背面用透明膠帶粘著一行字：
“等我出來。”
字是用圓珠筆寫的，筆跡很細很輕，像一個寫了一輩子信的人在用最後一點力氣在寫。
。地拖續繼，袋口進放，來下撕下面桌從地心小片照把他
。堂食向走隊排，來起站上位工從人工有所，轉停時同線水流。響鈴休午，點二十午中
。桌條長張百幾著擺面裡，敞寬樣一房廠和，子棚皮鐵的大巨個一是堂食。堂食進走伍隊著跟，間工回推車潔清把川沈
。燉的麼什是出不看坨一和菜鹹碟小一、頭饅個一、粥稀碗一著放面上，盤餐製鋁個一——的給配量定是餐午
。分現表個一扣，次一過記被會都西東何任下剩，淨乾吃須必盤餐。卡位工回換盤餐製鋁用後然，完吃鐘分十二在須必人有所
。訊資換音聲的到聽能此彼有只用，著坐背靠背人兩。然蘇了到找裡落角在川沈
