第西條。時間戳是西月十二日。
“今天，那個女人又來了。這次她帶了一箱牛奶和一袋蘋果，說給瑤瑤補身體。
媽把牛奶和蘋果收下了，放進冰箱裡，說等哥考完模考給他喝。那個女人笑著摸了摸我的頭，說‘這孩子長高了，比上次來又高了半頭，長得越來越好了’。
她的手很乾，很粗糙，指腹上全是硬繭。我被她摸頭的時候聞到一股鐵鏽的味道，像是摸過很多金屬零件之後留下來的。
那種味道我聞到過——爸剛下班時工裝上也有這種味道。但她是女人，她為什麼會有這種味道？
她出門的時候和媽在門口站了很久，說話的聲音壓得很低，我只聽到幾個字——‘價錢再商量’。
媽沒有回答。我假裝在寫作業，筆在本子上劃了一道很長的痕。那道痕到現在還在。”
第五條。時間戳是西月二十日。
“今天奶奶給了我一顆發芽的蒜瓣。她說發芽了不能吃，拿去種。我在陽臺上找了箇舊花盆，把蒜瓣埋進去，澆了水。
我不知道它能不能活，但我每天都會去看它。花盆裡的土太乾了，裂了好幾道縫。
我澆的水很快就滲下去了，蒜瓣在土裡一點動靜都沒有。但我還是每天去澆水。奶奶說的——種下去就會長。
我相信奶奶。在這個家裡，我只信奶奶和哥。”
第六條。時間戳是前天——西月二十八日。
“今天那個女人又來了。這次她帶了一袋奶粉。這次她沒有摸我的頭。她和爸媽在陽臺上說話，我聽到她提了一個數字——‘三年’。
三年是什麼意思？是要去三年才能回來嗎？還是別的什麼意思？她走的時候看了我一眼，那一眼讓我想起去年在菜市場看到的一個場景：
一個男人把裝在籠子裡的母雞從三輪車上拎下來遞給買主，那隻母雞的腳被繩子捆著，眼睛睜得很圓，不叫，也不掙扎，只是安靜地看著周圍所有的人。
我現在知道那隻母雞不叫是為什麼了，不是因為不害怕。
是因為它知道叫了也沒用。它不知道掙扎了會怎樣，但它害怕掙扎之後的後果比被賣掉更可怕。”
第七條。時間戳是昨天晚上。
“明天哥要模考。我把雞蛋剝好了放在搪瓷杯裡，和每天早上一樣。劉紅在廚房裡說‘養你這麼大不容易’，我沒說話。
她每次說這句話的時候，我都覺得自己是個欠債的人，欠了這麼多年，永遠還不完。可是我從來沒有要求被生下來。
為什麼生我的人告訴我這是我的債。為什麼沒有人問我想不想被生下來。
隔壁班小麗昨天被帶走了，走的時候她書包裡還裝著我給她的半塊桃酥，她說去省城就吃不到了。
她走了以後我才發現，她在我筆袋裡塞了一包辣條，辣條袋子背面用圓珠筆寫了一句——我去了那邊就回不來了。她說會寫信。
但誰知道呢。她們走了都不會回來的。”
日記到這裡暫停了。螢幕上出現了一行系統自動生成的小字——
“以上內容由手錶內建儲存模組自動儲存。
資料來源：手錶主人的個人日記，經由近場傳輸方式自行轉移至本裝置。”
。”蛋八王“
：示提句一來傳中海腦在然突統系。心掌的他著硌紋裂膠塑的上帶錶。裡心手在握，來下摘表把，聲一罵暗川沈
