第 25 章
國二的第一個春天來得比任何一年都快。
四月，櫻花還沒落盡，網球部的訓練已經進入了地獄模式。真田的臉比去年更黑了，嗓門比去年更大了，跑圈的數量比去年多了整整一倍。丸井在晨跑的時候一邊喘一邊說“真田是不是把我們當國防軍在練”，桑原沒有說話，因為他已經喘不上氣了。仁王在折返跑的間隙用他僅剩的力氣甩了一句“噗哩，這日子沒法過了”，柳生推了推眼鏡，難得沒有反駁他。
赤也倒是一反常態地沒有抱怨。不是因為他突然變成了一個刻苦訓練的好少年，而是因為幸村的手術日期定了。
六月的某一天，他會躺在手術檯上。關東大賽的那一天。
赤也不知道這個日期意味著什麼。他只知道前輩要動手術了，手術之後就會好起來，然後就能回來打球了。他的世界是簡單的、直線的、因果關係清晰的。手術=好起來=回來打球。
明裡知道得更多一些。
她知道那天關東大賽的對手是青學。她知道越前龍馬會在那場比賽中展現出驚人的實力。她知道如果不拿出全部的實力，立海大可能會輸。她也知道，那一天的同一時間，幸村會在手術室裡，和一種叫作“神經根切斷”的東西搏鬥——這個詞她在穿越前查過很多次，每一次看到那些覆雜的醫學術語和術後康覆的資料，她都會把網頁關掉，然後去做別的事。
她去探望幸村的時候，從來沒有提過手術的事。不是不想提，是不知道該怎麼提。她不知道該用什麼樣的語氣、什麼樣的表情、什麼樣的話，去和一個人討論“你可能會在手術檯上失去什麼”。
所以她選擇了不提。她帶燉牛肉，帶雞肉粥，帶蔬菜湯。她坐在那張硬塑膠椅子上，和他聊網球部的事，聊赤也又被真田罵了幾次，聊丸井的新泡泡糖口味，聊柳生的眼鏡又換了新的鏡框。她把所有關於手術的話都嚥了回去。六月的那天，她終於開口了。
病房裡的陽光很好。六月的陽光已經開始帶著夏天的熱意了，從窗戶照進來，把白色的床單曬得微微發暖。輸液架上的袋子換了一種新的藥，透明的液體帶著一點點淡黃色，像稀釋過的蜂蜜。床頭櫃上，那盆小鈴蘭還在開著，同樣的位置，同樣的陽光。
比剛來時開得更盛一些，大概是初夏的溫度更適合它們生長。花苞一個接一個地冒出來，白色的花瓣層層疊疊，花心是淡黃色的，像一小顆一小顆的鈴鐺。
“明裡桑。”幸村靠在枕頭上，手裡拿著那本植物圖鑑——他已經快翻完了，書籤夾在最後幾頁的位置，“手術日期定了。”
明裡的手放在膝蓋上，沒有動。
“什麼時候？”
“六月。關東大賽的那天。”
他的聲音很平靜。平靜得像在說“今天天氣很好”或者“走廊裡的花開了”。但明裡知道，這份平靜不是天生的，是他在無數個失眠的夜裡，在病床上翻來覆去、盯著天花板、一點一點打磨出來的。
他把恐懼打磨成了平靜。
不是消滅了恐懼，是把恐懼藏在了平靜底下，像把一顆尖銳的石子含在嘴裡，含到稜角都磨圓了，含到不再覺得疼了，含到可以笑著說“手術日期定了”。
明裡看著他。
“那天，立海大的關東大賽。”她說。
“我知道。”幸村笑了，“真田跟我說了。對手是青學。”
“青學今年很強。”
“嗯。手冢國光回來了，還有那個一年級的越前龍馬。”
明裡微微抬起眉毛：“你連越前龍馬都知道？”
“柳跟我說的。”幸村把書放在枕頭旁邊，看著窗臺上的小鈴蘭，“他說今年的一年級裡有一個很厲害的選手，從美國回來的，打法很有特點。還說青學今年的女子隊員，實力還不錯。”
“女子隊員？”
“嗯。一個叫龍崎櫻乃的一年級生。”
。樣一己自裡明像就——個那的架上子鴨趕被是概大乃櫻崎龍以所，場出員隊子名一有須必隊每求要則規，裡界世個這在但。疇範的”遠很差平水業職離但點一好人通普比“於屬概大力實球網的，裡作原在。子孩的子蚊像得小音聲話說、紅臉是總、辮花麻條兩著扎個那。配的馬龍前越。字名個這下一了尋搜裡憶記在裡明
。趣有很會概大賽比場這。笑好點有得覺然忽
”。桑裡明“
”。嗯“
”？嗎場出會你“
。想了想裡明
”。祥吉當續繼就我“，頓了頓”，要需不果如。會我，場出我要需分比果如“
。雲的開吹風被朵一像，來起彎都眼眉，多得實真要笑的”了定手“個那才剛比笑的次這。了笑村幸
”。祥吉是不才你“
”？麼什是我得覺你那“
。珀琥的暖溫、的通種一照孔瞳的他把，裡睛眼的他在落，著看村幸
”。牌王的輸會不就手出、的手出易輕不從、的知人為不“，說他”。牌王的大海立是你“
。他著看裡明
”。害厲很來起聽“
”。害厲很是就“
”。謝謝……“
。的涼是還候時的院醫到帶，著鎮袋冰，裡瓶璃玻小個一在放，醂味和油醬點一了加，湯高了熬節鰹和布昆用，的制自是蘸。葉蘇紫和蛋、瓜黃的細極得切是邊旁，上簾竹在放，過衝水冰用後之好煮麵麥蕎。單選了換，了熱氣天——麵冷是的帶天今。子蓋啟開，桶溫保出拿裡包書從
。下一了亮睛眼，麵麥蕎的上簾竹到看村幸”？麵冷“
”。的熱吃想不，了熱天“
