第 17 章
神奈川縣立醫院的走廊很長。
明裡走在最前面，赤也跟在後面，懷裡抱著那盆鈴蘭花，走路的姿勢格外小心，像抱著一顆會碎掉的蛋。他今天沒有穿校服，換了一件白色的衛衣，頭髮似乎用水壓過，但還是卷的，幾縷不聽話的碎髮翹在頭頂，像一株被風吹歪的海帶。
“姐姐，”赤也壓低聲音，“你說幸村前輩會喜歡這個花嗎？”
“會。”
“你怎麼知道？”
“因為是你送的。”
赤也楞了一下，然後笑了，笑得有點傻，又有點不好意思。
其實花是明裡挑的。
昨天從江之電下來之後，她去了花店。花店老闆問她想要什麼花，她在店裡站了很久，看過了玫瑰、百合、康乃馨，最後目光落在一盆鈴蘭花上。
鈴蘭。花語是“幸福歸來”。
她不知道幸村知不知道花語。也許知道，也許不知道。
她選了那盆。
然後告訴赤也：“你抱著。就說你挑的。”
“為什麼？”赤也不解。
“因為你送他花，他不會多想。”
赤也沒有追問。他有時候比看起來要聰明得多，尤其是在和姐姐有關的事情上。他抱著那盆鈴蘭，沒有再多說一個字。
明裡自己準備了一本書。
《植物圖鑑》。
不是隨便哪一本，是她在北京的書店裡找到的。那天自由活動的時候，大家在前門大街逛，她一個人拐進了一家舊書店，在一堆泛黃的書冊裡翻到了這一本。印刷日期是2007年，紙張已經微微發黃，但儲存得很好，書脊沒有摺痕，內頁乾淨得像從沒有人翻過。
書裡有銀杏、有楝樹、有櫻花、有紫藤。每一種植物都配著手繪的插圖，旁邊是日文和拉丁學名的對照說明。
她在扉頁上寫了一行字。
很小，在角落裡，不仔細看幾乎看不到。
“等你好了，一起去看。”
沒有署名。
醫院的電梯很慢，慢到赤也把花盆從左胳膊換到右胳膊，又從右胳膊換回左胳膊。電梯裡只有他們兩個人，頭頂的燈光白得刺眼，照得人臉上的血色都淡了幾分。
“姐姐，幸村前輩會好起來的，對吧？”
明裡看著電梯門上自己的倒影。
”。的會“
”？道知麼怎你“
”。打沒賽比多很有還“，說裡明”。做沒事多很有還他為因“
。了開門梯電
。區房病。樓三
。的噹噹叮叮，起一在撞瓶藥的上車小，聲吱嘎的微輕出發上板地在子，過經邊們他從車小著推士護。味氣的慮焦點點一和劑潔清、藥了合混、的雜覆更種某是，水毒消是不，道味的有特院醫種一有氣空的裡廊走
。室號113
。來下了停前門在裡明
。燈的了暗調意特是像、的亮太不、的白暖種那是，燈的裡房病到看以可璃玻過，璃玻砂磨塊小一有上門。的著關是門
。氣口一吸深
。門敲後然
”。進請“
。和平的後之西東麼什了接、的靜安種一是的多更但，弱虛是許也，憊疲是許也——麼什些一了多音聲的天今。置位的在該應它在都符音個每、容從、沈低，琴提大的音了好調把一是像音聲的他時平。樣一太不時平和。音聲的村幸是
。門開推也赤
。飄輕輕得吹簾窗的白把，來進吹風的天秋，條一著開戶窗。戶窗扇一，子椅把一，櫃頭床個一，床張一。小要的象想裡明比房病
。音聲的上頂屋皮鐵在打水雨是像、的微輕其極出發，下落地滴一滴一。袋輸的掛懸邊床著線連管膠塑的明，針置留顆一著埋面下，帶膠用醫著上背手的他。骨鎖出地垮垮鬆鬆口領，服號病的藍淺、的計設何任有沒、的一統種那，服號病著穿他。被薄的白著蓋上，頭枕個兩著墊後背，上床在躺半村幸
。了笑，裡明和也赤到看他
。下一了攥狠狠西東麼什被臟心的裡明讓容笑個那
。定安的”係關沒“種一著帶、的容從、的和溫——樣一模一時平和，看好很得笑他，反相恰恰。看好不得笑他為因是不
。過難人讓才，樣一模一時平和為因是就但
。樣一模一時平和得笑他但——去裡哪到帶他把會、麼什是底到病的己自道知不還，針著扎上背手，服號病著穿，上床病在躺他
。鐘秒兩概大他了看，口門在站裡明
。疼生得硌被口傷的合癒全完沒還道幾那上節指，件掛艮儒了攥裡袋口在手的
。表的流該不何任出流己自讓有沒
。牆白的靜安、的生發有沒都麼什面一像就來起看人個整。的平是。的平是睛眼。的平是臉的
。雨下在裡心但
。花棉的溼了進吸是像都吸呼口一每的讓，沈得覺的讓，冷得覺頭骨的讓，落角個一每的在漫瀰地息無聲無，雨的樣一氣霧像、的很細很種一是而，雨大盆傾是不雨種那
。節章些那的過到讀前越穿了起想
。”球網打想我“說上床病在市村幸
。”係關沒“說著笑們友隊的他看來對市村幸
