他的眼睛裡沒有懷疑，沒有不安，沒有“怕你不來”的焦慮。他只是想問。只是想聽她說那句話。
“會來的。”
明裡說這個字的時候，聲音和平時一模一樣。平淡的，沒有情緒的，像一杯白開水。
但幸村覺得，那杯白開水是他喝過的最溫暖的東西。
窗外的陽光又斜了一些，照在白色的床單上，照在幸村蒼白的手背上，照在那盆鈴蘭的花瓣上。秋天的風從窗戶的縫隙裡鑽進來，帶著醫院花園裡最後一批桂花的香氣。
赤也終於削好了一個完整的蘋果，小心翼翼地遞給幸村。
“幸村前輩，給。”
幸村接過蘋果，咬了一口。
“很甜。”他說。
赤也笑了，笑得眼睛彎彎的，鼻頭紅紅的——他不知道什麼時候又哭了。
明裡從口袋裡拿出紙巾，遞給赤也。
“擦擦。”
“我沒哭！”赤也接過紙巾，用力擤了一下鼻子，“是蘋果太酸了。”
“你不是說甜嗎？”幸村困惑地問。
“就是太甜了！甜哭了不行嗎！”
幸村笑了。這次是真的笑了，是那種被逗樂了的、發自內心的、眼睛裡都是光的笑。
明裡看著他笑，放在口袋裡的手握了握那個儒艮掛件。
她本來想今天還給他的。
但她決定再留一陣子。
等他好一些。
等他能重新打球。
等他們一起去看那棵銀杏樹——那棵他在書裡標註過的、說他每次在那裡都會想很多事的銀杏樹。
到時候，她會把儒艮還給他。
今天她只是坐在他的床邊，看他吃了一口蘋果，笑了。
這就夠了。
護士敲門進來，說探病時間快結束了。
明裡站起來，把椅子推回原位。赤也把水果刀和削下來的蘋果皮收拾乾淨，把那盆小鈴蘭挪到窗臺上——那裡有陽光，能讓花開得更久一些。
“幸村前輩，我們明天再來！”赤也揮手。
。頭點了點們他朝，上頭枕在靠村幸”。心小上路，嗯“
。來下停然忽，候時的口門到走裡明
。過轉
”。村幸“
。語敬何任加有沒，”輩前“有沒，”長部“有沒
。”村幸“是就
”。係關沒也來出現表“，說”。係關沒也怕害得覺在現你“
。秒一了頓停
”。你住接人有會也，候時的怕害你為因“
。房病了出走，轉後然
。下一了提輕輕胃的裡明讓重失，候時的降下梯電
。來出拿裡袋口從手右把
。燙發微微得攥被件掛艮儒的白灰隻那，裡心手
。著笑微地聲不、地靜安，睛眼圓大，角的翹上微微，的滾滾圓
。人的怕害會不遠永個一像
。怕害不是不它，道知但
。笑微擇選是只它
。笑微它到看要需人有為因
。了開門，樓一了到梯電
。樣一不燈的裡房病和，的洋洋暖，上在落的天秋。門大的院醫出走，袋口進放新重艮儒把裡明
”？嗎吃能我，牛燉的天明，姐姐“：句一了說然忽，面後在跟也赤
。眼一他了看裡明
”？嗎了輩前村幸的你給不“
”？嗎口一蹭能我那，道知我“
”。況看……“
。上徑小園花的院醫在走肩並姐姐和，步腳快加他。了笑也赤
。上膀肩的裡明在飄，來下落子葉片幾有，了黃變始開樹杏銀的旁兩徑小
。去拂有沒
。的到看會村幸，候時的黃變部全子葉些這等，想
。杏銀的園花院醫是不
。棵那是
。棵那的過寫裡書在他棵那
。棵那的”事多很想會都書讀裡那在次每“下寫白空邊頁的白空在他棵那
。吧麼什些了想說說口親他聽能許也
。上子影的裡明在落，旋個幾了打中空在，來起吹葉杏銀把風秋
。戶窗的著開半扇那樓三眼一了看，頭起抬，候時的門大院醫出走
。人的手揮輕輕個一像，面外在飄簾窗的白
。手揮有沒
。了笑但
。小很
。輕很
。到看年的蘭鈴小盆一著放頭床、針著扎上背手、頭枕著靠個那樓三給夠只
。話的外窗看在正刻此他果如
。外窗看在正他
