第 19 章
第二天去醫院的時候，明裡帶了一個保溫袋。
不是那種普通的便當包，是她在百元店精挑細選了好一會兒才決定的——銀灰色的，外層是防水布，內層是鋁箔保溫層，拉鍊順滑，大小剛好能裝下一個中號的保溫桶。她前一天晚上把保溫桶用熱水燙過兩遍，確保不會殘留洗潔精的味道。燉牛肉是早上八點半起來做的，小火慢燉了兩個半小時，牛肉燉到用筷子一戳就散的程度，胡蘿蔔切成大小均勻的滾刀塊，連赤也那種對蔬菜深惡痛絕的人都挑不出一根筋。
赤也今天沒有跟來。不是他不想來，是網球部的集訓進入了關鍵期，真田下了死命令——缺席訓練者，繞球場跑一百圈。赤也在電話裡哭著說“姐姐你幫我跟幸村前輩說一聲對不起”，明裡說“好”，然後掛了電話。
所以她一個人來了。
保溫袋拎在左手，書包背在右邊，校服外面套了一件深灰色的開衫，因為十一月的走廊確實有些涼了。她走過那條已經熟悉起來的走廊，經過護士站的時候，值班的護士朝她笑了笑。
“又來看望幸村君？”
“嗯。”
“真是個好孩子呢。”
明裡沒有回答。她在311號室門前停下來，沒有敲門，先透過那塊磨砂玻璃看了一眼裡面。
幸村坐在床上，手裡拿著一本書——不是她上次帶來的那本植物圖鑑，那本放在枕頭旁邊，書籤夾在大約三分之一的位置。他手裡的是另一本，封面朝下，她看不清書名。他的頭髮比住院前長了一些，額前的碎髮快要遮住眼睛，但他似乎沒有在意。陽光從窗戶照進來，落在他的病號服上，把那些淺藍色照得幾乎發白。
他一個人。
明裡敲門。
“請進。”
她推門進去的時候，幸村抬起頭，看到是她，笑了。那個笑和昨天、和前天、和大前天都不一樣——不是說這些笑容之間有高下之分，而是每一個都有它獨特的質地。今天的這個笑容裡，多了一點“啊，是你來了”的放鬆感，像是他在等她，而她沒有讓他等太久。
“赤也君呢？”
“被真田抓去訓練了。”明裡把保溫袋放在床頭櫃上，拉開拉鍊，從裡面取出保溫桶，“一百圈。”
“真田還是一如既往地嚴格呢。”幸村把書放下，往旁邊挪了挪，給她騰出放東西的空間，“不過赤也君確實需要多練練。”
“嗯。”明裡擰開保溫桶的蓋子，燉牛肉的香氣瞬間在病房裡瀰漫開來。
幸村聞到那個味道，微微楞了一下。
不是因為太香了——雖然確實很香。而是因為這個味道太“家”了，太溫暖了，太不像應該出現在白色病房裡的東西了。它像是一把鑰匙，打開了一扇他不知道什麼時候關上的門，門後是廚房、是餐桌、是有人在等他回去吃飯的地方。
“好香。”他說。
明裡把保溫桶放在床上的摺疊桌上，又從保溫袋裡拿出一雙筷子和一個小碟子，碟子裡是醃好的淺漬——黃瓜和蘿蔔切成薄片，用鹽和昆布簡單醃過，清爽解膩。
她甚至帶了兩個小碗。一個給他，一個給自己。
幸村看著她把這些東西一件一件地擺好，動作熟練得像在自己家一樣。她把碗筷擺在他順手的位置，把紙巾放在碗的右邊，把保溫桶的蓋子翻過來當鍋墊。每一個細節都恰到好處，不浪費多餘的動作，不製造多餘的麻煩。
“你看我幹什麼？”明裡發現他在看她，頭都沒抬，繼續盛飯。
“沒什麼。”幸村笑著說，“覺得你很適合做這種事。”
“做飯？”
”。人顧照。是不“
。下一了頓子筷的裡明
”。了吃好不就了涼，吧吃“：淡不鹹不音聲，他給遞飯的好盛把
。的湯了浸都芯連，半兩分就夾一子筷，綿得燉豆土和蔔蘿胡。潤溫澤，面表塊在裹，質膠的明化融全完經已肪脂，久夠足了燉，間相瘦，位部腩牛是的用選牛。格風的”み込煮“近接更、的淡清更是而，燒紅的出突味甜、重濃醬種那裡廳餐是不，法做的常家很種那是牛燉
。麼什了起想他讓道味個這為因是而。吃好都牛燉多很的過吃他比，吃好——吃好不為因是不。靜安其尤天今但，靜安很向一子樣的西東吃他。嚼咀慢慢，口一了吃村幸
”。桑裡明“
”。嗯“
”。像很的做媽媽候時小我和，道味個這“
。送裡往沒但，塊一中其著夾子筷，牛的裡碗著看頭低他，看有沒村幸。眼一他了看睛眼起抬裡明
”。的口重太吃能不候時的病生說，甜麼那的上面市像不，淡清很道味牛的燉。了氣力有就了吃說，吃我給牛燉會候時那媽我。床了不下期星個一是就冒一，冒是總“，事的遠久很件一說在是像，輕很音聲的他”，好太不我候時小“
。久很了嚼，裡進送牛塊那把他
”。吧了要需不得覺概大“，下一了笑他”。了燉麼怎不就也，了病生麼怎不，了好來後“
。子筷的己自下放裡明
”？嗎事的院住你道知媽媽你“
”。病大麼什是不又“，寞落的來出不聽乎幾、的淡很一有裡氣語，頓了頓他”。急要不我，來回趕快盡會說。來不回兒會半時一，差出親父著陪外國在在妹妹著領但“，說村幸”。道知“
。下一了笑又他
