明裡看著他笑，沒有跟著笑。
她低頭吃了一口自己碗裡的飯，嚼得很慢，像是在嚼什麼很難嚼的東西。
不是牛肉。是他說“又不是什麼大病”時，那個笑容底下的東西。
檢查結果在第二週週五那天出來了。
週末明裡去探望時沒有看到報告單，她只看到了幸村的表情。那天她到病房的時候，護士告訴她“檢查結果已經告訴幸村君本人了”，她點了點頭，走到311號室門前，沒有敲門，先透過玻璃看了一眼。
幸村坐在床上，姿勢和平時一樣。腰背挺直，肩膀放鬆，手裡拿著書，好像什麼都沒發生。但書拿反了。
封面朝下，書脊朝上，他拿的是書的下半部分，手指捏著的位置應該是書的最後幾頁。他維持著這個姿勢，不知道多久了。
明裡推門進去。
幸村抬起頭，看到是她，笑了。
那個笑容讓她心口疼了一下。
不是因為它不真。恰恰相反，它太真了。它是“我沒事”這個句子被訓練了無數次之後，變成肌肉記憶的那種真。是他不想讓別人擔心、不想讓別人為難、不想成為任何人的負擔的那種真。是一個十三歲的少年，在面對一個十三歲的身體不應該面對的訊息時，選擇先把笑容掛在臉上、再把剩下的情緒藏到只有自己知道的地方的那種真。
“明裡桑。”
“嗯。”她走過去，坐在床邊的椅子上。保溫袋放在腳邊，今天帶的是雞肉粥，因為她覺得他可能沒什麼胃口。
“檢查結果出來了。”幸村的聲音很平靜，平靜得像在說今天走廊裡的花開了一朵。
明裡看著他。
“醫生說是一種免疫系統的疾病。”他說，“叫什麼名字不太重要，重要的是治療需要時間。可能要住院一段時間。”
“多久？”
“不知道。可能幾個月，可能更久。”
他低頭看了看自己的手。那隻手昨晚還握著球拍——不是真的握了，是他在夢裡握著。他昨晚夢到自己在打球，對手是誰記不清了，只記得球來球往，他的身體輕盈得像沒有重量，每一個擊球都精準得不可思議。
然後他醒了。手背上是留置針，手指微微發僵，指腹的繭還在，但指尖的觸感變得遲鈍了，像是隔了一層薄薄的膜在感知世界。
“明裡桑。”
“嗯。”
“你覺得，我還能打網球嗎？”
這句話說出口的時候，他的聲音終於有了一絲裂痕。不是哭腔，不是顫抖，而是一種更細微的、像是瓷器表面出現了肉眼幾乎看不到的裂紋一樣的東西。如果你不仔細聽，如果你不在意他，如果你不是切原明裡——你不會聽出來。
但她聽出來了。
“能。”明裡說，沒有猶豫，沒有鋪墊。就是一個字。能。
幸村看著她。
“你怎麼知道？”
。”大強更得變你讓輸場那是但掉輸後然賽決的神鬼泣地天驚場一打馬龍前越和會來未你為因“他訴告能不，”場球了到回魔病了勝戰裡作原在你為因“他訴告能不，”著原過看我為因“他訴告能不。想了想裡明
。分部的道知——他住接裡電之江在、坐排並他和上馬木轉旋的園樂遊在、派象印講他聽裡館書圖在、飯午頓數無了吃他和、多年一他識認為作——己自他為作是而，分部的道知者越穿為作是不。分部的道知他訴告能只
。說裡明”。的要想們他到得會都後最，人的棄放不“
。久很了默沉村幸
。量計間時的逆可不、的確、的聲無種某像，子管的明墜地滴一滴一的明，的新了換袋輸。些一了長拉子影的裡房病把，邊西了到移邊東從的外窗
”。桑裡明“
”。嗯“
”？嗎麼什過棄放有沒來從你“
。豫猶的間瞬一那前之”謝謝“句那時巾過接裡手村幸從次一每如比，察觀真認的界世個這對如比，也赤如比——西東些一過棄放有沒來從也但。西東的意在不並實其但、意在會己自為以多很過棄放，頭念的贏去力全盡用過棄放，問追的題問個這”越穿我是麼什為“對過棄放，生人的凡平個那前越穿過棄放。多很過棄放。想了想裡明
”。的持堅有也但“，說”。多很過棄放“
。著看村幸
”？的持堅該是麼什“
。他著看裡明
”。斷判你替能不人別“，說”。西東的要重得覺己自你“
。己自啟開備準時隨是像，的白白，的小小，來頭出冒間之葉綠在苞花的新些一有還，朵幾了開多候時的來送比瓣花的白。上蘭鈴小盆那上臺窗在落，開移上臉從目把村幸
