那個東西的名字叫“相信”。
不是盲目的相信，不是“我一定不會輸”的那種狂妄。而是一種更安靜的、更深沈的、像是經過了很長時間的確認之後才敢放在桌面上的相信。
她說他能好起來。
她真的相信。
赤也把手裡的摺紙翻了個面，發現自己又把頭尾弄反了。他沒有拆開重摺，而是繼續折了下去。一隻頭尾倒置的千紙鶴，也許飛起來的樣子會不一樣。
也許更難看。
但也許更有力量。
他把它放在佇列的最前面，像一個不那麼完美的領航員。
探病時間結束的時候，明裡站起來，把椅子推回原位。赤也把摺好的千紙鶴又數了一遍——加上今天折的，總共八十三隻。他把這個數字報告給幸村，語氣像在報告什麼重要的資料。
“八十三，還差九百一十七。”
“數學不錯。”明裡說。
赤也分辨不出這是誇獎還是諷刺，選擇了當成誇獎。
“幸村前輩，我們下週再來！到時候我又能摺好幾隻！”
“好，我等你。”幸村笑著。
明裡走到門口的時候，停下來，回頭看了一眼。
幸村的手裡拿著那個水藍色的護身符。他沒有把它放在床頭櫃上，也沒有把它塞進枕頭底下，他就那樣拿著它，用拇指輕輕摩挲著布面上的紋路，動作很輕很慢，像在讀盲文一樣在讀那些細密的織線。
“新年快樂，幸村。”明裡又說了一遍。新年那天在電話裡說過一次了。但那天她不在他面前。今天在。
“新年快樂，明裡桑。”幸村說，然後頓了頓，“謝謝你。不只是護身符。是所有的。”
明裡看著他。
“不用謝。”她說。
然後她轉身，和赤也一起走出了病房。
走廊裡，赤也走在前面，忽然停下來。
他忽然說了一句：“姐姐，你其實很喜歡幸村前輩吧？”
明裡走進電梯，按下按鈕。
電梯門關上的那一刻，赤也聽到姐姐說了一句。
“關心一個人，不一定要用‘喜歡’這個詞。”
赤也想了想。
電梯門徹底關上了。
。房病間那院醫個這到帶都心關的口出不說些那把、六週個多很、紙籤的吉上張一、符護個一、蘭鈴小盆一用但。人的心關達表會不很個一是的真姐姐，想他
。冷很天冬的川奈神
。個那的人家全給——符護的紅個那裡袋口了到指手，裡袋口在手，上路的家回在走裡明但
。下一了停上字個四”全安家“在指手的
。疊又，開分又，起一在疊子影的們他。子橘的盡燃要快個一像，上空天的邊西在掛，低很太的天冬，上道街的川奈神在走人個兩
”。姐姐“
”。嗯“
”。樂快年新“
”。了遍幾好過說天今你“
”。嗎行不遍一說再“
”。行……“
”。姐姐，樂快年新“
”。也赤，樂快年新“
。眼一他了看裡明
。上背後在掛碗的扣倒個一像，了去過翻得吹風被才剛子帽——好翻子帽的衛他把，手出後然
。麼什吃上晚想在他。作個這到意注有沒也赤
。的亮明夠足但、的小小個那的起激裡心在字個兩那”吉上“及以的裡憶記的在符護的藍淡
。忙麼那不概大天今明神，得覺裡明
。排並鑑圖植本那和，邊旁頭枕在放符護的藍水個那把村幸，裡房病
。花的謝雕會不束小一像，攏聚又開散間指的他在子穗的白，過上子穗的符護從指手的他
。字個四就，點標的餘多有沒，號符表有沒。”息休好好“——息訊條一後最的來發前天兩到看。塊方話對的裡明和啟開，機手起拿他
。掉刪又，字個幾了打又。掉刪，字個幾了打他
：條一了發他後最
”。謝謝。的管保好好會我符護“
。兒會一了看幕螢著盯他後之完發
。虹彩的細細道一出折下燈在管膠塑的明，針置留是上背手的手左，符護個那著握手右。睛眼上閉，頭枕著靠，面下頭枕在放機手把他
。說要需不西東些有
。意心的面里道知就開拆要需不符護像就
。頭兆好個一是這道知就讀解要需不紙籤的吉上像就
。些一輕然忽會——方地的氣過不點有得果結查檢和書斷診被個那——方地個那的裡心他，候時的口門房病在現出末週每像就
。麼什變改能來到的為因是不
。明證的”了人個一是不經已你“種一是就，本來到的為因是
。空天的來下剪被片小一像，和很得顯下燈的房病在面布的藍水。前眼到舉符護把，睛眼開睜村幸
。下一了輕輕，邊到放它把他
。作的”了到收我“說禮的貴珍份一對是像、的重鄭更、的輕更是。吻親是不
。睛眼上閉，邊旁頭枕在放它把他後然
。的藍水有裡夢的晚今
。燈的室手是不
。的符護是
