第 22 章
年後的第三天，明裡和赤也一起去醫院。
赤也走在前面，手裡拎著一盒車站買的羊羹，說是給幸村前輩的新年禮物。他今天穿了一件紅色的衛衣，很鮮豔，在醫院的白色走廊裡像一團移動的火。明裡跟在他後面，穿著薄款呢子大衣——和服已經收起來了，新年過後就要回歸正常的日子。她的書包側袋裡放著那個淡藍色的護身符，旁邊是摺好的上吉籤紙。
她今天沒有帶保溫袋。因為她打算只待一會兒，把東西給他，說幾句話就走。初三的病房大概還有其他訪客，她不想打擾。
311號室的門開著一條縫。
明裡透過門縫看到幸村坐在床上。他沒有看書，也沒有看窗外，他在摺紙。一張白色的摺紙在他手指間翻轉折疊，她看了幾秒，才認出他在折的東西——一隻千紙鶴。
他已經摺了好幾只了，排成一排放在床頭櫃上，旁邊還有一小疊沒有折的紙。那些千紙鶴大小不一，有的翅膀不對稱，有的頭歪了，但每一隻都折得很認真。
赤也敲了敲門框。
“幸村前輩！新年快樂！”
幸村抬起頭，看到他們，笑了。那個笑容和去年不一樣。不是說他笑起來的樣子變了，而是笑容底下的東西變了。去年的這個時候，他還是那個站在球場上、披著外套、不可戰勝的神之子。今天他坐在病床上，手背上扎著留置針，床頭櫃上放著一排不太完美的千紙鶴，臉色略顯蒼白但眼睛清亮。
“新年快樂，赤也君，明裡桑。”他把手裡的摺紙放下，“年過得怎麼樣？”
“很好！吃了好多好吃的！”赤也把羊羹遞過去，“給您的新年禮物！”
“謝謝赤也君。”幸村接過羊羹，放在床頭櫃上，“看起來很好吃。”
“幸村前輩，您在折千紙鶴？”赤也湊過去看那排不太完美的小鳥。
“嗯。聽護士說折滿一千隻的話，願望就會實現。”幸村拿起一隻翅膀有點歪的千紙鶴，在手指間轉了轉，“反正時間很多，就折著玩。”
赤也看著那些千紙鶴，眼睛亮了一下：“那我幫您一起折！”
他拉過椅子坐下來，拿起一張摺紙就開始動手。他的手指很靈活——打網球的人手指都不會太笨——但摺紙這種事和他八字不合。他折出來的東西不是千紙鶴，更像是某種沒進化完全的遠古鳥類，翅膀和頭長在同一個方向。
“赤也君，這裡是頭，這裡是尾巴，你弄反了。”幸村耐心地指正。
“啊？哪裡反了？”
“整個都反了。”
“……”
明裡站在門口看了一會兒。赤也的耳朵開始變紅——那是他覺得丟臉的時候會出現的第一反應。幸村在認真地拆開赤也折反了的紙，重新摺疊，一邊折一邊講解步驟，語氣溫柔得像在教小朋友寫作業。
“明裡桑，你不進來嗎？”幸村抬起頭。
明裡走進去，把書包從肩上取下來，從側袋裡拿出那個淡藍色的護身符和摺好的上吉籤紙。她把兩樣東西放在床頭櫃上，和那排千紙鶴並排放著。
“部長，新年禮物。”她說。
幸村低頭看著那個淡藍色的護身符。“身體健康”四個字在病房的燈光下顯得格外柔和。旁邊是那張摺好的籤紙，他開啟看了，“上吉”兩個字落入眼簾的時候，他的手指微微停了一下。
“你去神社了？”他問。
“嗯。鶴岡八幡宮。”明裡在床邊坐下來，椅子還是那把硬塑膠的，坐上去有點涼，“買了護身符，順便抽了個籤。”
。手雙這的裡這在放它把在，果結個這”吉上“在，字個四這”康健“在——西東的面外在而，西東的面裡在不義意的符護個這。開拆要需不道知他。看開拆有沒他但，句字文經麼什著寫概大上牌木，牌木的小小個一著裝面裡，子穗的白，料布的藍水。久很了看符護著看村幸
。說他”。桑裡明，你謝謝“
。謝的了住接音聲用他被但來位溢要快、來上湧口從西東麼什有是像。真時平比但，輕時平比音聲
。鶴紙千排那上櫃頭床著看裡明
”？了隻多了折你“
”。遠很還千一離“，鳥小的排一排數了數村幸”。吧隻多十七……概大“
”？麼什了許你“，問裡明”，願的鶴紙千“
。度弧的淺很個一起彎角，著看村幸
”。了靈不就了說“
。問追有沒，想了想裡明
。願麼什許在他道知概大但
。的向方個一同是概大，願的他和願的為因
”！吧了樣像隻這！看你輩前村幸“：來起舉地興，西東的鳥是出認能強勉隻一了出折於終也赤
。看了看地真認村幸
”。了向方個一同在不於終尾和頭的隻這。多很了好隻那才剛比，嗯“
”？嗎獎誇算這“
”。步進算“
。鶴紙千隻一是實實確確但、的歪點一有、的通普是就，後落不也，出突不，間中妹姐弟兄的完太不些那在站它。裡列佇進放地翼翼心小鶴紙千的樣像強勉隻那把，了笑咧也赤
。鶴紙千的隻一又隻一出折指手的他著看，裡房病的他在坐會道知不，市村幸識認會道知不。同不麼什有會年新個這道知不候時那。”樂快年新“句一了說己自對文中用，裡間房在坐人個一，裡年新個二十第的後越穿在還，候時個這年去起想，兒會一了看裡明
？麼什想會，邊床年的病生個一在坐，紙籤的吉上張一和符護個一著帶，天三第的年新在會，訴告人有候時那果如
。啊他是，哦：想會概大
。角的子王球網的歡喜前越穿個那
。人的”係關沒“說己自對口門室手在站自獨、扎掙中練訓覆康在自獨、痛病著承自獨裡著原在個那
。邊床的他在坐就刻此
。者觀旁為作是不
。緒思的了斷打音聲的村幸”？麼什想在才剛你，桑裡明“
。他著看，來回收上鶴紙千從目把裡明
”。年新的年明想在“
”？年明“
”。了院出經已該應你“，說”，候時個這年明“
。信相的翼翼心小、的”了好就樣那是的真果如“種一是——發微微在西東麼什有裡睛眼的鳶雙那，著看村幸
”。籤己自社神去想我“，說他”，願年新的年明“
”。到聽能都裡哪，誠心要只。點地分不明神“，說裡明”。願許院醫在以可也你年今“
。了笑然忽，著看村幸
”。信的來回完拜參個一像很的真天今你“
”。是就來本我“
。度弧的淺很淺很個一了彎角的他但，頭抬有沒他。折續繼後然，下一了停手的紙摺，候時的”了院出經已該應你候時個這年明“說姐姐到聽他。著豎直一朵耳但，頭著低，鶴紙千只幾第道知不著折旁一在也赤
。己自他為因是不度弧個那
。西東的口出說會不對絕時平姐姐到重——西東的重很重很種一有下底話句那，了來出聽也赤但。事的然當所理件一說在像好、的淡平，樣一模一時平和音聲，候時的話句那說在姐姐為因。姐姐為因是
