“你吃了就知道了。”
幸村看著那顆巧克力看了幾秒，然後把它放進嘴裡。
巧克力在舌尖慢慢融化。不是那種一下子甜上來的味道，而是一種很緩慢的、像潮水一樣層層遞進的味道。最開始是可可的微苦，然後是奶香的溫和，最後——在最深處，在所有的甜和苦都退去之後——有一種極淡極淡的鹹味。像眼淚，像海風，融進了巧克力裡。
幸村嚥下那顆巧克力的時候，手指微微顫了一下。
他抬起頭，看著明裡。
“很好吃。”幸村說。他的聲音比平時低了一些，像大提琴最低的那根弦被輕輕撥動了一下。
明裡點了點頭。
“那就好。”
她轉過頭，看著他。兩個人的目光在病房的空氣中相遇。陽光從窗戶照進來，把空氣中的微塵照成一粒一粒發光的金色。
“情人節快樂，幸村。”明裡說。
幸村低頭看著床單上那條淺藍色的絲帶。絲帶被風吹了一下，從床單上飄起來，落在他的手背上，像一隻淺藍色的蝴蝶停了一下，然後飛走了。
“明裡桑。”
“嗯。”
“那顆巧克力裡面，是海鹽嗎？。”
那顆巧克力裡面所有的味道——苦的、甜的、鹹的——都是她故意放進去的。每一層都有它的意思。每一層都是她想讓他嚐到的。
苦的，是他正在經歷的。
甜的，是她希望他能擁有的。
鹹的，是她不說出口的那些。
她說了“好好休息”然後就走了。
病房裡，幸村靠在枕頭上，看著床頭櫃上那個白色的包裝紙和淺藍色的絲帶。絲帶被風吹到了地上，他彎腰撿起來，放在枕頭旁邊，和那個淡藍色的護身符並排。
水藍色。水藍色。都是她選的。
他拿起那顆巧克力留在包裝紙上的最後一點點碎屑——不是刻意留的，是包裝的時候不小心沾上的，一小粒深棕色的碎屑，比芝麻還小。他把它放進嘴裡。
只有苦味了。但他知道它曾經有過甜和鹹。
幸村拿起手機，開啟和明裡的對話方塊。看到她兩個月前發的那條“好好休息”，看到新年時她發的“新年快樂”，看到更早之前的那些“到了”“在路上”“今天帶的粥”。
他打了幾個字。
“巧克力很好吃。”
看了幾秒，又刪掉了。太輕了。那種鹹味不是“很好吃”這三個字能接住的。它需要更重一些的、更能承載的東西。
他打了第三次。
”。顆一每。的掉吃好好會我“
。去出發
。下一了震機手，鐘分一概大了過
”。顆一有只你“：裡明
。久很了看，顆一有只你——字個五那的上幕螢著看他。下一了笑村幸
”。吃慢慢要更以所“：條一了回他後然
。快很覆回次這
”的好“：裡明
。樣一不都力克巧有所他其和它但。素元的有該應節人些那有所有沒，”すでき好“有沒，紙心有沒。的眼起不最是帶的藍淺和紙裝包的白，裡力克巧的斕斑彩堆一那上櫃頭床。上頭枕回靠，面下頭枕在放機手把村幸
。間之頁書的鑑圖植了進夾，起一帶的藍淺和，好摺，來過拿紙裝包的力克巧顆那把手村幸
。頁一那杏銀
。睛眼上閉，邊旁頭枕在放，上合書把他
。的名命法無、的新種一合混原三像，起一在苦和，裡那在鹹和甜有為因。了苦是只再不但，的苦。味餘的可可有還上尖舌
。”心關“概大個那
