第 34 章
丸井吹了一個泡泡，說到“當然要到齊！花火大會一年只有一次！”
“去年你就沒來。”桑原說。
“那是因為我感冒了！”
“你去年也說自己感冒了。”
“那是真的感冒了！”
仁王從旁邊插了一句：“你每年花火大會都感冒，噗哩。”
丸井的泡泡糖從嘴角滑了出來。
“我沒有每年！就只有去年和前年！”
“前年你也說自己感冒了。”
“那是真的感冒了！！”所有人笑了。明裡也笑了。不是嘴角彎了一下，是真正的、彎了眼睛的、在人群中、在海邊、在花火大會開始前的、笑。很小，很短。但幸村看到了。他站在她旁邊，看到她笑的那一刻，把手裡的扇子收起來，放在身側。
第一發煙花升空了。不是那種小小的、試探性的開場煙花，而是從一開始就是大的、亮的、把整個夜空照成白晝的。金色的，在夜空中炸開，像一棵發光的樹。然後是一發藍色的，像一片發光的海。然後是一發紅色的，像一朵發光的玫瑰。然後是一發綠色的，像一片發光的竹林。然後是一發紫色的，像一串發光的葡萄。然後是一發銀色的，像一顆發光的流星。煙花一發接一發地升空，炸開，消失。新的煙花補上來，炸開，又消失。天空變成了一塊巨大的、不斷變化的、永遠畫不完的畫布。
明裡仰著頭。煙花照亮她的臉，金色的，藍色的，紅色的，綠色的，紫色的，銀色的——每一種顏色從她臉上流過，像一條發光的河。她的眼睛裡映著煙花的倒影，瞳孔裡有什麼東西在炸開，消失，又炸開。那不是煙花，是她的心。她平時把所有情緒都壓在湖底，讓湖面保持平靜。但煙花升空的那一刻，湖面被炸開了一個口子，那些被壓抑了很久的東西涌上來，從她的眼睛裡溢位來，是光。
幸村站在她旁邊，目光從煙花移開。他看著她。
煙花的光落在她臉上，他看到她瞳孔裡不斷綻放的倒影，看到她嘴角那個沒有收回去的弧度，看到她耳邊的碎髮被海風吹起來又放下，看到她浴衣的領口被風吹開了一點點，露出鎖骨的一小截線條。他想起了很多事情——想起她第一次走進網球部的那天，拿起赤也的球拍，對真田說“前輩三個一起上吧”。想起她在圖書館裡看古典文法時皺著眉頭的側臉。想起她在遊樂園的旋轉木馬上，和他並排坐在馬車裡，說“旋轉木馬可以坐著休息”。想起她在江之電上接住他的那一刻，他的手在她掌心裡，她的手很溫暖。想起她在病房裡帶來實物，用櫻花形狀的胡蘿蔔，說“天熱了，不想吃熱的”。想起她在新年那天，在鶴岡八幡宮為他求了一個水藍色的護身符，抽了一支上吉的籤。想起她在情人節那天，送給他一顆圓形的巧克力，裡面有各種味道。想起她在全國大賽的決賽上，用一顆不會發出去的球告訴越前龍馬——世界很大。想起她在烤肉大會被他捂住眼睛，說“你是不是故意的”，他說“也許”。想起她在花火大會前說“我每年都去看”的時候，語氣裡那種“這是我為數不多真正喜歡的事情”的東西。
幸村看著她，一發巨大的煙花在夜空中炸開。金色的，佈滿整個天空，像一千顆星星同時墜落。
明裡的眼睛被那片金色的光照得瞇了起來，她低下頭，揉了揉眼睛，然後轉過頭，看向幸村。他站在她旁邊，淺藍色的浴衣在海風中輕輕飄動，手裡握著那把畫著桔梗花的扇子。他看著她的目光很安靜，安靜到明裡覺得那片金色的光不僅照亮了天空，也照亮了他的眼睛。
“幸村部長，你不看煙花嗎？”明裡的聲音不大，但煙花的聲音很大。她說這句話的時候，正好兩發煙花之間短暫的、不到一秒的間隙。那個間隙太短了，短到幾乎不存在。但他聽到了。
“我在看。”幸村說。然後又一發煙花升空了，巨大的聲響把她沒有聽到的後面半句話吞沒了。那半句話是——“比煙花更好看的東西。”
明裡沒有聽到後半句。她轉過頭，繼續看煙花。赤也在旁邊喊：“姐姐你看那個！那個是心形的！”丸井在喊：“哪裡哪裡？心形在哪裡？”桑原在喊：“那個不是心形，是扇形！”柳生在喊：“從幾何學角度來看，那個確實是心形，只是縱軸比例略有偏差。”仁王在喊：“噗哩。”柳蓮二在筆記本上畫煙花的形狀，真田在人群中站得筆直，像一尊穿著浴衣的、被煙花照亮的雕像。
所有人都看著天空。明裡也看著天空。又一發煙花升空了。這次是藍色的，深藍色，和她浴衣的顏色一樣。它在夜空中炸開的時候，像一朵巨大的、發光的、不會雕謝的藍花楹。明裡抬起頭看著那片藍色的光，她的眼睛裡有煙花，有海，有天空，有整個夏天。
花火大會結束了。最後一發煙花在夜空中炸開，所有的顏色同時綻放，把整個天空變成了一座發光的、巨大的、轉瞬即逝的花園。然後黑暗，然後安靜——不是真的安靜，是煙花停止之後那種“突然安靜”的安靜。人群開始散去，木屐的聲音，說話的聲音，小孩的哭聲，大人喊小孩名字的聲音，遠處電車駛過的聲音，海浪拍打堤岸的聲音。這些聲音慢慢填滿了煙花留下的空白。
明裡站在原地，仰著頭，看著那片已經空了的天空。她的脖子有點酸，但她沒有低頭。她想記住這一刻，這一刻所有煙花都消失之後，天空恢復成深藍色，有幾顆星星開始從黑暗中浮現出來，很淡，很小，但它們在。
“姐姐，走了！”赤也喊。
明裡低下頭，揉了揉脖子。赤也站在前面，手裡舉著吃了一半的蘋果糖，嘴角沾著紅色的糖漿。丸井和桑原已經在往車站走了，柳生和仁王跟在後面，柳蓮二邊走邊翻筆記本，真田走在最後面，步伐和平時一樣有力。大家都走了。
明裡轉過身，幸村還站在她旁邊。他沒有走。
