“明裡桑。”
“嗯？”
“明年，也一起看吧。”
明裡看著他。海風從前面吹來，把她的頭髮吹起來，把他的浴衣下襬吹起來。遠處的摩天輪還在轉，燈光在海面上拖出長長的尾巴。
“嗯。”她說。
海風吹過來，明裡浴衣的袖子和幸村浴衣的袖子輕輕碰了一下。布料摩擦的聲音很輕，輕到如果不是在刻意聽，根本不會注意到。兩個人都注意到了。
然後明裡走了。這句約定就那樣存在著，像一個不會說出口的、但兩個人都知道的秘密。
有些話不需要說。就像煙花不需要解釋它為什麼那麼好看。就像夏天不需要解釋它為什麼那麼短。就像她不需要解釋她為什麼每年都來看煙花。
明裡看著他轉身，走遠。淺藍色的浴衣在路燈下越來越淡，最後融進了夜色裡。
赤也從前面跑回來。
“姐姐，幸村前輩走了？”
“嗯。”
“你們剛才在說什麼？”
“沒什麼。”
“那你為什麼在笑？”
明裡摸了摸自己的嘴角。是彎的。她不知道它是什麼時候彎起來的。
“沒什麼。”她說，放下手，把笑容收回去，恢覆了那副雷打不動的面癱臉。
赤也看著姐姐，沒有追問。他走在姐姐左邊，和她並排。海風從身後吹來，把兩個人的頭髮吹起來。他手裡的蘋果糖已經吃完了，只剩下那根棍子。他把棍子扔進了路過的垃圾桶。
明裡走在回家的路上，她在想一件事——幸村說“明年，也一起看吧”，她說“好”。她答應他了。不是“看情況”，不是“到時候再說”。是“嗯”。一個確定的、沒有退路的、像是把自己交出去了一樣的字。
她說了，但不後悔。
路燈下，她的影子被拉得很長很細。她看著自己的影子，笑了一下。很小，很輕。然後她把手回袖子裡，加快了腳步。
“姐姐——等等我——”
赤也從後面追上來。
明年。她想。明年花火大會，她還會來的。
這大概就是她現在能想到的，最好的事。
