第 35 章
全國大賽結束的那個晚上，明裡就開始思考一個問題。到今天煙花也已經放完，她還未得到答案。明裡把手機放在石階上，抬起頭看著天空。神奈川的夜空有很多星星。她穿越前住的城市看不到星星，燈光太亮了，空氣太濁了，天空永遠是一種曖昧的橘灰色。但神奈川不一樣，海風把雲吹得很薄，星星一顆一顆地露出來，像有人在天上撒了一把碎鑽石。
她在想一個問題——自己為什麼是最強？她不需要訓練，不需要努力，不需要任何理由。就像琦玉老師一樣，做了三年俯臥撐、仰臥起坐、深蹲和跑步，就禿了，就無敵了。她甚至連俯臥撐都沒做，從她接觸網球第一天起就是最強的。
“為什麼？”她問過自己很多次。為什麼是她？為什麼是這個世界？為什麼是網球？
明裡低下頭，看著自己的手，這隻手打敗過很多人，這隻手沒有輸過。等她老去離開這個世界，那時候這份力量還在嗎？會傳遞給誰？還是就這樣消失？她不知道。
明裡把手放下來，放在膝蓋上。夜風吹過來，把她的頭髮吹起來。她在想一個問題——自己到底要做什麼？網球世界有自己或者沒自己，似乎也沒什麼區別。立海大沒有她，可能不是全國冠軍，但也還是亞軍。幸村沒有她，還是“神之子”。赤也沒有她，還是赤也。她只是錦上添花，不是雪中送炭。沒有她，所有人還是好好的，還是會在球場上奔跑，還是會在全國大賽上拼搏，還是會笑著慶祝。那她存在的意義是什麼？
明裡把臉埋進膝蓋裡。她在想，自己到底要怎麼用這份力量。贏了。贏了然後呢？對手走了，下一個對手來了，再贏。贏了然後呢？她不知道。
“姐姐？”赤也的聲音從身後傳來。明裡抬起頭，赤也站在門口，手裡還拿著那根蘋果糖的棍子，眼睛半睜半閉，頭髮亂得像海帶。明裡看著他，沉默了片刻。站起來，走到他面前“走吧。睡覺。”“嗯。”
赤也跟在她後面，上了樓，進了自己的房間，躺在床上，把被子拉到下巴。明裡站在門口，看著他。
“姐姐，你在想什麼？”“沒什麼。”“你騙人。你每次說‘沒什麼’的時候，就是在想事情。你想了好幾年了。想清楚了嗎？”明裡沉默了。“沒有。”“那繼續想。我陪你。你什麼時候想清楚了，告訴我。我幫你做。”明裡看著赤也，他的眼睛已經閉上了，呼吸變得均勻，他又睡著了，剛才那些話不知道是夢話還是真心話。她站在門口，看了他很久，然後關了燈，輕輕帶上了門。
明裡回到自己的房間，躺在床上，看著天花板。赤也剛才說“我陪你”。現在時，不是將來時。他已經在陪她了，從出生起就在陪她。她是早出生幾分鐘的姐姐，他是弟弟。他不會說大道理，不會安慰人，不會在她哭的時候遞紙巾，但他會在她睡不著的時候醒來，會在她說“沒什麼”的時候說“你騙人”，會在她不知道自己要做什麼的時候說“我陪你”。這就是赤也。
明裡閉上眼睛。她在想，也許自己力量不是用來贏的，是用來保護的。保護弟弟，保護隊友，保護她不想失去的人。也許不是為了征服世界，打敗所有人，成為傳說。是守護。守護她的小世界——赤也或者立海大的大家。她的力量不需要用在別的地方，用在他們身上就夠了。能讓大家少一些遺憾，就夠了。
明裡在那片星光中閉上了眼睛，嘴角彎著一個小小的弧度。不是故意的，是忍不住的。
第二天明裡想她要訓練赤也。不是教他打球——她教不了他打球。她的網球沒有技巧，沒有戰術，沒有可以傳授的經驗。但她能教他別的東西。比如——不要在比賽受到刺激時靠消耗自身來迅速提升自己當下的狀態。雖然從小到大有姐姐壓著赤也一直到全國大賽才出現惡魔型態，他會進入一種“紅眼”狀態——眼睛充血，呼吸變重，每一球都往死裡打。速度變快，力量變強，角度變刁，對手會被他壓制。但代價是什麼？體力的急速消耗，判斷力的下降，賽後的虛脫、頭痛、噁心、幾天緩不過來。他不是在打球，是在拼命。
這不是熱血，這是自毀。他的身體在用一種不可持續的方式爆發，每一場這樣的比賽都在消耗他的未來。他的膝蓋、腳踝、手腕、腰背，都會在幾年後、十幾年後找他算賬。她不能讓他繼續這樣了。
九月的第三個週末，赤也坐在客廳的茶几前吃泡麵。頭髮還是溼的，剛訓練回來。
“赤也。”“嗯？”“你每次比賽，為什麼會進入‘紅眼’狀態？”“因為想贏。”“除了想贏呢？”“因為對手太強了。正常打打不過，所以要變身。”“變身？”赤也抬起頭，嘴角還掛著麵條。“嗯！變身！像超級賽亞人一樣！”明裡看著他，沉默了片刻。
赤也放下了筷子。“姐姐，你今天怎麼忽然說這個？”“因為我想訓練你。”“訓練我？你教我打球？”“不是打球。教你控制自己。”“控制什麼？”“控制你的‘紅眼’。不是不讓你用，是讓你學會在必要的時候用，用完了能收回來。不是被它控制，是控制它。”
赤也看著她，沉默了很久。“那做完之後，我會變強嗎？”“會。不是‘會變強’，是‘不會變弱’。”
赤也想了想。“好。”
明裡想訓練赤也，但她不知道從哪開始。所以她在網球部活動之餘開始看書。看網球入門訓練、網球取勝基本方法、青少年體能訓練指南、運動心理學基礎。她坐在部活室的角落，手裡拿著一本《網球：從入門到精通》，表情和看漫畫時一模一樣——平的，但眼睛是認真的。
丸井第一個發現。“切原妹妹，你在看什麼？”“網球入門。”“你？網球入門？”“嗯。從零開始。”丸井吹了個泡泡，破了。“你從零開始？你已經是全國第一了。”“不是給我看。給赤也。”丸井看著她笑了。“切原妹妹，你真是個好人。”“不是好人。是姐姐。”
幸村發現明裡在看這些書，是在一個週四的下午。他走進部活室，看到她坐在最靠門的位置，手裡拿著一本《網球制勝心理戰術》，眉頭微微皺著。不是皺眉，是專注。她專注的時候眉毛會往中間靠攏一點點，不仔細看根本看不出來。
“明裡桑。”“嗯。”“你在看什麼？”“網球心理。”“你要打比賽？”“不是。給赤也。”幸村在她旁邊坐下，看了看那本書的封面。“你想訓練赤也？”“嗯。”
幸村看著她，沉默了片刻。“明裡桑，你最近都在想赤也的事？”“嗯。”“從什麼時候開始的？”“全國大賽後。”“想了一個多月？”“嗯。”“想明白了嗎？”“沒有。”“我和你一起想辦法。赤也是我的後輩，也是你的弟弟。我們都有責任。”
明裡看著幸村，他把那本《網球制勝心理戰術》從她手裡拿過去，翻了幾頁，合上。“這本書不適合赤也，網球不是‘取勝’，是‘不輸’。不輸給自己，不輸給對手，不輸給恐懼，不輸給壓力。取勝只是結果，不是目的。”
明裡看著他，“你找到了答案了嗎？”“找到了。”“是什麼？”“太想贏，就會怕輸。怕輸，就會緊張。緊張，就會失誤。失誤，就會輸。你不想贏。所以你不會輸。”
明裡看著幸村，沉默了很久。他是第一個看出她“不想贏”的人。真田沒看出來，柳蓮二沒看出來，跡部沒看出來。他看出來了。從她國一就看出來了，從第一次輸給她就看出來了。
”。你懂是也，球網懂“”。球網懂很的真你，村幸“
。他給還本記筆把，他著看裡明”。來未的大海立是他為因“”？麼什為“”。嗯“”？也赤錄記在直一你，輩前柳“。刻片了默沉，料資些那著看裡明。年四整整了錄記，註備、線曲、表圖、字數的麻麻。頁一那”也赤原切“到翻，開翻本記筆把他”。料資要需們你。道知都我，慣習、態心、技、能的他。料資的他錄記在就我，始開一國從。輩後的我是也赤，加也我“”。嗯“”？練訓的也赤論討在們你“。來下坐，村幸和裡明看了看又，本記筆本那看了看二蓮柳。字個幾”劃計練訓也赤“著寫面上，本記筆本一著放還上桌，書門球網本幾著攤前面，起一在坐村幸和裡明到看，室活部進走他。的論討加天二第在是二蓮柳
。章一那”練訓年青“到翻，》通到門從球網《本那著攤前面但。有沒都麼什裡手裡明，料資著拿裡手二蓮柳，筆著拿裡手村幸。前桌的室活部在坐圍人個三
”。圈迴惡形，響影相互點三這。懈鬆會境順到遇，躁急會境逆到遇，敵輕會手弱到遇，興會手強到遇。崩易容態心，三第。形變會都作礎基連候時的差緒，球回級界世出打能候時的好緒。定穩不技，二第。支不力期後，大過耗消期前。均不配分能，一第“，料資的上本記筆著指二蓮柳”。個三有題問的也赤“
。著看時同二蓮柳和村幸。說裡明”。態心“”？始開個哪從先“。態心、技、能：下寫上本記筆在村幸
”。’己自敗打‘是，’手對敗打‘是不。疑懷我自掉磨，懼恐掉磨，躁急掉磨。’磨‘是，’練‘是只不的要需他。磨能只，態心。練以可，技和能“
”。’弱認承要先首但，強變以可弱‘驗他讓。’弱己自為因是，強手對為因是不輸‘驗他讓。’了輸我但，贏應本我‘驗他讓。’輸下況的贏須必在‘是，’輸意故‘是不。人的弱他比給輸他讓“”？輸“”。輸他讓“。想了想裡明。問村幸”？磨麼怎“。”先優態心“下寫上本記筆在，著看二蓮柳
”。變能才，說先要。強變會不就，說不。’弱我‘說不他。’贏能定一次下‘，’好不態狀‘，’了強太手對‘說他。弱己自認承不他。的到看上也赤在為因“”？些這道知麼怎你那“”。有沒“”？己自過練樣這是不是前以你，桑裡明“。眼一了視對二蓮柳和村幸
”。謝謝“”。了練教像越來越你，桑裡明“。了笑，著看村幸
。”做起一們我“是，”做去你“是不。來起站他陪、哭他陪、輸他陪。”陪“是，”教“是不，態心也赤教裡明。化變、線曲、料資的他錄記。”記“是，”練“是不，能也赤教二蓮柳。吸呼、奏節、作的他整調。”調“是，”教“是不，技也赤教村幸。職其司各，確明工分。態心責負裡明，能責負二蓮柳，技責負村幸。”劃計造改也赤“，”劃計練訓“不——劃計練訓個一了下定人個三後最。時小個兩了續持論討
。己自給輸不——輸不了為是，贏了為是不。力盡會也也赤。力盡會二蓮柳，力盡會村幸，力盡會但。道知不。功能不能劃計個這，想在。看又了看”劃計造改也赤“把，料資些那著看。料資能的給傳二蓮柳是邊旁，點要技的理整幫村幸著拿裡手，》通到門從球網《本那著攤前面，裡廳客在坐裡明，上晚天當
”。棄放沒還我“——說後然，疑懷我自、躁急、懼恐的己自對面，手對的強他比對面，上場球在站會他。來未的大海立是他為因，也赤是他為因。逃會不他但，慣習不很會，累很會能可他。始開天明”劃計造改“的也赤——想在。亮很，多很星星的外窗
