從倉儲中心出來的時候，天剛亮。
我蹲在馬路牙子上，看著對面早餐店的蒸籠冒白氣。有人騎著電動車過去，後面綁著一箱豆漿，咣噹咣噹響。
正常的世界。
我低頭看自己。衣服上有灰，褲腿上蹭了幾道黑印子，像在地上滾過。手心裡還有一道紅痕，是0號櫃門夾的。
“欣欣。”吳文靜叫我，“你手機響了。”
我掏出來看。不是黑色app，是正常的鬧鐘。早上六點半。
我關掉鬧鐘，盯著螢幕看了幾秒。訊號滿格。時間正常。好像什麼都沒發生過。
但我的後脖頸還在發涼。那個東西舔過的地方，皮膚有點緊。
“現在怎麼辦？”張大雷蹲在垃圾桶旁邊，雙手抱著頭。
“回家。”我說。
“回哪個家？”
“你家在哪？”
“城西……”
“打車。”
我站起來，腿有點軟。蹲太久了。
---
計程車裡沒人說話。
師傅放了首老歌，什麼“悠悠歲月”，唱著唱著磁帶還卡了一下。張大雷坐前面，一首盯著窗外。後面擠西個人，吳文靜靠在我肩上，睡著了。她臉上還有幹了的淚痕。
許菁在看手機。螢幕光照著她臉，白慘慘的。
“你沒電了？”我問。
“百分之三。”她頭都沒抬，“到家再充。”
“你家在哪？”
“前面那個小區。拐彎就到了。”
車停了。許菁下車，站在路邊看著我們。她想說什麼，嘴張了一下，又閉上。
“怎麼了？”我問。
“沒事。”她轉身走了。
車門關上。師傅踩油門。
“她怪怪的。”馬曉月說。
。說我”。吧了累“
。說不話句一於至不也但，人的多話種那是不。話說麼怎沒就菁許，後之來出心中儲倉從。對不得覺也我實其但
---
。接沒，眼一他了看傅師，塊十二的皺張一出掏候時的錢付，車下口門區小老個一西城在他。下個二第雷大張
。說傅師”。付支機手“
”——電沒機手我“：了愣雷大張
。碼了掃我”。付我“
”。你還我“：說戶窗著隔，外車在站雷大張
”。上條欠在記“
”……“
。回沒都頭，快很得走。了走他
”。話電打事有“：眼一我了看前車下。下口門院學醫在月曉馬
”。嗯“
”。扛人個一別“，我著盯”。的真說我“
”。了道知“
。輕很吸呼，上肩我在靠。靜文吳和我剩只裡車。上關門車
。問我”？哪在家你“
”。市臨“
”？鐵高“
”。嗯“
”。票買再，電個充，臉個洗。兒那我回你帶先我“
”。好“
---
。開才下兩了捅，點有鎖門。屋租出個那是還屋租出
。對不得覺就我門進一
。果水的期過像，的甜是，黴是不，道味有裡氣空。利便的上箱冰，碗的上桌，服的上發沙——在都西東。對不裡哪來上不說
。沒口門在站我
。問面後在靜文吳”？了麼怎“
”。事沒“
。點一了淡味甜，來進吹風。啟開戶窗把，去進我
。圈一了轉，間中廳客在站我。臉洗所廁去靜文吳
。字的我，”油醬買“著寫利便的上箱冰。起一在疊，隻三，碗的上桌。樣一前之走我和，堆服的上發沙
。上臺窗在。上桌在不子杯的我但
。上臺窗放子杯把不我
。久很了放明說，漬水圈一有上壁杯。的涼，水杯半有還面裡。子杯起拿，去過走我
？嗎水過喝前之走我但
。了得記不
”。看看來你“，發音聲，來出所廁從靜文吳”！欣欣“
。子鏡著指。去過走我
。在，我的裡子鏡
。頭轉在我的裡子鏡但。沒著站我
。了停候時的度十九到轉。轉右往點一點一，了住僵子脖像，慢很得轉
。了笑它後然
。笑沒我
。說我”。去出“
。牆著靠背，門所廁上關我。廳客到退靜文吳和我
。ppa黑。了震機手
”。秒3：遲延象映。%02：度進記標“
。秒3慢我比我的裡子鏡。秒3
。字打我”？思意麼什是這“
”。了沒就你，天那上追。你上追慢慢會，個那的裡子鏡。換替被在你是思意“
。字行這著盯我
”？停麼怎“
”。子影的你找。院醫中鏡進“
---
。著抱，上發沙在坐靜文吳
。問我”？了到看你“
”。嗯“
”？嗎怕“
”。怕麼那沒就我，在你但“，指手摳頭低”。怕“
。話說沒我
。了白子下一臉，眼一了看。了響機手的
”？了麼怎“
。我給遞機手把”。媽我“
。音擴了按我。通接在正，”媽媽“示顯上幕螢
”？靜文“
。音聲個那，裡櫃號1心中儲倉在——過聽我但。的媽媽靜文吳是音聲
”？哪在你“，抖發音聲靜文吳”？媽“
”？來回候時麼什？呢你。啊家在我“
”。家友朋在我……我“
”？的的男？友朋個哪“
”。的“：眼一我了看靜文吳
”。飯吃來回你等媽媽。全安意注。好就那“
”——媽“
”？嗯“
。來出說沒，張了張靜文吳
”？了麼怎“
”。啊了掛。事沒……“
