沈南星真正戳破李淵，是在簽訂團建訂單的下午。
那天小院難得清靜，只有三間房住著客人。林嘉去鎮上取新的宣傳冊，廚房阿姨在後院曬乾菜。孩子們午睡後，院子裡只剩風吹槐樹葉的聲音。沈南星把團建確認單打印出來，拿到廊下給李淵簽字。
李淵看得很仔細。
房費、餐費、會議使用時間、公共區域注意事項，每一條都確認後才簽名。他工作時的習慣很明顯，哪怕這只是一份民宿訂單，也會認真看到每個細節。
沈南星坐在對面，託著下巴看他。
“你們公司以前團建，也選這種山裡小院？”
李淵簽字的手停了一下。
“偶爾。”
“偶爾到需要董事長親自訂房？”
他抬頭。
沈南星笑得很淡。
“李淵，你要是想留下來，可以直說。沒必要讓遠洲集團背這個鍋。”
李淵看著她，幾秒後放下筆。
“我以為我說得夠明顯了。”
“明顯，但不夠坦白。”
沈南星把確認單收起來，語氣不重，卻很清楚。
“你說這裡讓你能喘口氣，說想在這裡重新開始。可你沒有說，你到底是想多住一陣，還是想借著公司和小院建立更長的關係。”
李淵沉默。
他發現沈南星總能看見他話裡繞開的部分。
她不是咄咄逼人的人，可她太清醒。她不會因為感動就假裝看不見，也不會因為心軟就任由別人用含糊的話一點點靠近。
李淵握住筆，指節微微收緊：“我怕說得太直白，會讓你有壓力。”
沈南星點頭。
“所以我現在問你。”
風吹過廊下，桌上的紙頁輕輕動了一下。
李淵看著院子中央那棵老槐樹，看了很久。
李淵望向被風吹動的樹葉：“我剛來這裡的時候，其實沒想過自己還能恢復。那時候我只是換個地方失眠。城市裡每一條路都能讓我想起事故，每一個熟人都在提醒我，我失去了妻子和女兒。我不想活，但也沒有勇氣真的去死。”
沈南星心裡一緊，卻沒有打斷。
他的視線仍落在院中：“住在這裡以後，我第一次沒有靠藥物睡著。第一次能看孩子笑而不立刻逃開。小寶落水那天，我救了他，也像把自己從那天的事故里拉出來一點。後來你聽我說那些事，沒有催我放下。”
。定穩卻，低很音聲的他
”。去下活想我讓裡這，星南“
。熱發微微眶眼星南沈，時下落話句這
。氣力的去下活點一他了給方地個某認承於終，人的久很了暗黑被個一是而，語言甜是不它。重沉至甚，亮漂不話句這淵李可。子句亮漂的出說人近靠了為人男多很過聽也，話的歡喜達表多很過聽
。久很默沉星南沈
”。生醫的你是不也我，構機療治是不院小星南，楚清說要也我但。你到幫能裡這興高很我，淵李“：下掌在單認確將星南沈
”。道知我“
”。由理的去下活一唯你為能不我但。茶杯一你給候時的難你在以可也，話說你聽以可，友朋做以可我“
