午後，遠洲團隊陸續退房。
有人預訂了下個月的家庭房，有人買走廚房阿姨做的筍乾。沈南星逐間核對遺留物，連一條落在椅背上的充電線都貼好姓名。她沒有趁機推會員，也沒有提商務合作，只把客人平平常常送到院門口。
最後一隻行李箱放進後備廂，周助理又停下來：“沈老闆，那杯茶真的很重要。”
“茶只是茶。”沈南星替他關好車門，“他能回公司，是自己願意往前走。你們這些一直守著的人，也沒少出力。”
周助理沒有爭，只認真點頭：“那我們一起記著。”
車隊沿山路離開，轉過竹林便看不見了。院門口一下空下來，地上還留著淺淺的輪胎印。
李淵站在她身邊：“你總把功勞往外推。”
沈南星收起客人遺落物清單：“本來就不該全放我身上。一個人活下去，不能只靠另一個人拉著。”
“可你給了我很多。”
她迎上他的目光：“我給的是陪伴，是一張飯桌，是你不想講話時也能坐著的地方。你肯吃飯、治療、回公司，都是自己的選擇。要是把這些全算成我救了你，對你不公平，對我也不公平。”
李淵安靜下來。
過去的關心常讓他更沉重。有人怕觸碰傷口，把每句話都包得很軟；有人急著鼓勵，彷彿他只需振作就能恢復；也有人把他看成等待拯救的傷者。沈南星會扶一把，卻從不把他當成失去行動能力的人。
這種分寸保住了他的尊嚴，也保住了她自己的生活。
兩人回到書吧收拾會議留下的杯子。白板上還寫著“節奏、責任、恢復、邊界”幾個詞，桌角堆著揉皺的便籤。沈南星端起托盤，李淵拿板擦從最上方開始清理。
“邊界是誰寫的？”
“我。”
“李總現在也講這個？”
他擦去旁邊的箭頭：“跟你學的。以前我覺得工作可以無限往前擠，家人總會理解。失去以後才發現，被推遲的日常不一定還有下一次。”
板擦在“邊界”旁停住。
李淵的妻子和女兒，是他心裡永遠不會被替代的位置。沈南星從不要求他繞開，也不把那份懷念當成兩人之間的障礙。她只是讓他知道，懷念故人和繼續生活可以同時發生。
沈南星把洗淨的杯子倒扣在軟布上：“所以你更該承認自己在努力。別把恢復寄託在小院，更別寄託在我身上。我可以陪你走一段，但不能替你活。”
“我明白。”
“真明白？”
李淵放下板擦，手掌撐在白板邊緣：“我不會把你當藥，也不會拿自己的狀態綁住你。你願意靠近，是情分；你需要退開，也是你的權利。”
“還有一件事。”沈南星關小水流，“如果以後你難受，可以告訴我。但不能因為怕我擔心就隱瞞，也不能把我當成唯一能聽的人。醫生、朋友和公司裡信任的人，都該在。”
李淵點頭：“治療我會繼續，複診也不會停。周助理那裡，我會讓他知道真實狀態。”
“孩子更不能承擔這些。”
“不會。他們只需要做孩子。”
。累拖的名為以種一演重會不，近靠續繼若人個兩認確在是而，章規列來未給是不。些一了鬆備戒點那後最裡心星南沈，豫猶有沒證保份這
”。個一那的顧照被做只想不我。來起藏煩麻的正真把，緒的我顧照為因別但，忙幫我找以可你，候時的忙院小“：邊手到放子杯的淨洗把淵李
”。單床鋪會不會你看得那“
”。學以可“
”？呢碗洗“
”。學在正“：子杯的排邊池眼一了看他
。步一走多方對朝意願，後穩站自各有只，誰救拯誰有沒。單清房退了查檢又，完洗子杯餘剩把起一人個兩。信可更而反，務家的裡手回落話的肅嚴。了笑於終星南沈
。盤托下一了輕輕子杯的裡手
。柱支的一唯誰為再想不經已。拾收由該設預人有總後最，波績子孩，適不婆婆，好不心夫丈。任責形多太承家顧在去過。了楚清講事的要最把卻，甜不話
”。要重不你於等不，你於功歸切一把不但“：著看淵李
。聲水流的細細頭龍水剩只裡吧書
”。著記會我些這“，淨部全餘其，上板白在留字個兩”界邊“把他”。價代為人個一另牲犧以該不心關，白明我讓也，飯吃起一人有慣習新重我讓你“
”。多點有人的我誇近最“：穩放子杯隻一後最把星南沈
”。誇是不這“
”。茶壺半有還臺窗。活幹先也那“
。門推然貿有沒是只淵李，邊門到走經已話些有，到覺能。好疊按籤便的落散把，吧書在留星南沈。房廚去壺茶起拿，聲一笑低淵李
”？淨乾不麼什為“：字個兩的上板白現發就吧書進一寶小。來回活察觀然自束結們子孩，晚傍
”。點重是這為因“：包書下放寶大
”。議會次下到留先“：寶小給遞板把淵李
。己自回帶題話把機藉有沒，子椅把兩後最回搬院後去，板起收淵李。止阻有沒也，板白塊那著看星南沈。有沒卻，醜字嫌寶大。”線越要不“著寫裡泡氣，龍恐隻一上添邊旁在又，框方個一了畫地事其重鄭寶小
。了口開要快概大他，道知。乾水的上盤托把，線視下垂星南沈。取索有沒卻，深很眼一那。看頭回前門出臨，位原回推子椅把一後最把淵李。當妥拾收吧書，暗漸天
