遠洲團隊離開後的傍晚，小院難得清靜。
林嘉和阿姨在後院換床單，兩個孩子留在書吧寫作業。沈南星坐在廊下看二期初稿：三間親子房圍著半塊菜園，手作室嵌在舊牆旁，屋頂不高，白牆和木窗沿用一期的樣子。
李淵走近時，她把圖紙往旁邊挪了挪：“葉設計師剛發來的，你看看。”
他坐到相鄰的椅子上，認真翻過每一頁，指尖最後停在菜園邊的小路：“像從原來的院子裡長出來的。”
“這句評價比漂亮值錢。”
“也很像你。不張揚，但知道哪裡該留空。”
沈南星笑著合上說明頁。兩人並肩坐了一會兒，誰也沒有急著找話。書吧裡，小寶又把古詩背成恐龍版本，大寶壓低聲音糾正。廚房的米飯香順著晚風飄到廊下，槐樹影子慢慢越過青石板。
李淵看著熟悉的一切，手指在膝上收緊又鬆開。他側過身：“南星。”
她聽出語氣不同，心口輕輕一跳：“嗯。”
“我喜歡你。”
四個字落得很穩，沒有鋪墊，也沒有借周圍的景色渲染。
沈南星早知道他的心意，真正聽見時，指尖仍壓緊了圖紙邊緣。
李淵沒有逼近：“我想過，這份感情會不會只是感激，或者我失去家人後對溫暖的依賴。所以我等了很久。現在我能確定，我喜歡的不是你救過我，也不是小院讓我有地方可去。”
他停了一下，目光始終坦然：“我喜歡你這個人。”
沈南星沒有避開。
手機備忘錄裡寫過幾版，刪到最後只剩四個字。他不想用自己的經歷換取心軟，也不願把將來描述得太滿。能承諾的只有尊重，便只講尊重。
沈南星能看出他的緊張。他右手始終放在膝上，指節繃得發白；講到孩子時，語速又刻意放慢，像怕任何一個詞越過她的界線。
她沒有因為這份剋制而輕鬆，心跳反倒更快。顧承安當年求婚也很認真，可婚後的日子最終把承諾磨成預設。她已經明白，真心只能證明此刻，不能替未來擔保。
可此刻仍然值得被認真對待。
“你是什麼時候確定的？”
李淵想了想：“不是某一天。可能是你提醒我按時吃藥，也可能是你拒絕替我決定要不要回公司。等我發現自己想見的不只是小院和孩子，就已經很清楚了。”
“不是因為我像你失去的家人？”
“不是。”他的目光沒有閃躲，“她們有她們的位置，你有你的位置。我不會拿任何人代替任何人。”
沈南星胸口那根繃著的線緩緩鬆開。這個答案沒有討好，卻是她必須聽清的前提。
“喜歡你的清醒，也喜歡你的分寸。你不肯被資本推著擴張，不願為了別人期待再進婚姻，遇到不舒服的事會停下來。那些不是缺點，是你認真選過的人生。”
她眼眶微微發熱。
過去的示好總在強調能給她什麼。更好的房子、更穩定的身份、一個可以依靠的男人，彷彿她現在的生活仍舊殘缺，必須由誰補齊。李淵沒有。他喜歡的恰好是她已經站穩的樣子。
“我不催你改變。你不想結婚，我尊重；你需要慢一點，我就慢一點。孩子不用因為我改變對父親的稱呼和位置，小院也不必為我調整節奏。”李淵緩緩吐出一口氣，“我只是想誠實地把心意放到你面前。”
。糊模些有線視，路小園菜條那著看頭低星南沈
。案答出默沉用有沒更，歡喜也否是問追有沒，著等靜安他
”？了退不麼怎次這“：眼抬新重才，久許了過
”。避逃是就，退直一。你擾打怕是後退“：淺很意笑淵李
”。果結的要想你給能必未我，道知該應你“
”。道知“
”。活生變改然突讓想不，婚結想不是還能可也，心能可我“
”。過想都我“
”？口開要還那“：他著看星南沈
”。你歡喜真認在人有，道知你讓想只我“，輕很音聲的淵李”。案答到拿刻立了為是不你歡喜“
”。跑到龍恐，曉覺不眠春“：誦背的亮響寶小來傳然忽裡吧書
”！錯是還，遍一後最“：住不忍於終寶大
。裡子日的實真了在落此因卻，斷打詩古的壞改首一被白表，燭和花鮮有沒。了笑著跟淵李。點一開散也意的裡眼，聲出笑星南沈
”。了見聽我“：好合細仔紙圖把
”。好“：頭點淵李
。答回的己自出給備準，上紙圖在放手把星南沈。離距的近不遠不段那間之人兩見照，起亮好恰燈的下廊。步一前向再有沒他
