鄧世傑扔過來的U盤裡只有一個資料夾，資料夾裡只有一場比賽。
2009年全英公開賽，男單八強戰。
陸星野把筆記型電腦擱在膝蓋上，後背靠著宿舍的牆壁，點開了影片。
畫質不算高畫質，球場燈光泛著老舊的暖黃色調。解說員的聲音是英文，他聽不太懂，但不影響。
他看的是人。
畫面裡年輕二十歲的鄧世傑站在近端半場，對面是一個身高至少一米八五的印尼選手，四肢長，啟動快，每一拍的出手都比鄧世傑早那麼一點點。
第一局，鄧世傑輸了。21比14，乾脆利落地被壓制。
陸星野按了暫停，在筆記本上寫了一行字：對手速度優勢明顯，出手時機至少快0.3秒。
他按下播放鍵，繼續看第二局。
第二局開始，鄧世傑的打法變了。
不再搶速度，回球節奏突然變得飄忽不定。有時候快，有時候慢得像故意拖延。
印尼選手開始頻繁失誤，腳步明顯跟不上這種忽快忽慢的變化。
第二局，鄧世傑贏了。21比18。
第三局更離譜。
印尼選手像是被牽著鼻子走，每一拍都在跑，但每一拍都跑錯了方向。
最終比分21比12，鄧世傑逆轉晉級。
陸星野看完第一遍，沒什麼頭緒。他又從頭看了一遍。
第二遍、第三遍、第四遍。
他開始用慢放，一個球一個球地拆。鄧世傑的每一次回球之前，眼睛會往對手腳下掃一眼，然後出手。對手移動，撲空，回位來不及，下一拍又被調動。
看到第七遍，陸星野在筆記本上寫：他在看對手的重心。重心偏左就打右邊，重心偏右就打左邊。
但這個結論不對。因為到第十遍的時候，陸星野發現有好幾個球鄧世傑明明可以打空檔，卻沒打。他把球回到了一個看起來不是最佳選擇的位置。
為什麼？
第十一遍、十二遍、十三遍。
陸星野把每一個“不合理”的球單獨標記出來，在筆記本上畫了示意圖。對手站位、鄧世傑的回球落點、對手下一拍的移動方向。
第十四遍的時候，他發現了規律。
鄧世傑那些“不合理”的球，全部落在對手“預期之外但移動路徑之中”的位置。不是打空檔，是打對手“以為自己會去補位”的那個位置的反方向。
但這樣說還是不夠準確。
第十五遍、十六遍、十七遍。陸星野的眼睛發酸，宿舍裡其他人早就睡了。趙鐵柱的呼嚕聲從上鋪傳下來，像拉風箱一樣有節奏。
。遍八十第
。面畫格定個一上幕螢著盯野星陸
。置位個一的左偏央中地場了在落球。檔空的方後左在落有沒也，方前右在落有沒球但。移方前右往啟經已手對，中空在還球，手出剛傑世鄧
。了到經已球，始開沒還位回的手對但。點的過經然必時位回方前右從手對是，置位個那
。鐘秒五了停，方上盤鍵在懸手的野星陸
。字行一下寫，頁白空的本記筆到翻，筆起拿他
”。著等置位個三第去後然，”裡哪去會己自為以“方對判預在是他，裡哪去方對判預在是不他“
。啟開又，上合本記筆把野星陸，字行這完寫
。遍一了理整尾到頭從析分的賽比場整把後然，西東的寫己自遍三了看覆反
。紙頁三
。解拆的球鍵關個每，註標頭箭，圖意示地場的畫手著配，麻麻
。點兩晨凌到寫直一他
。紙頁三著放前面，裡室公辦的改時臨間那面後館練訓在坐傑世鄧，午下天二第
。著地覺自不尖指，側在垂手，面對子桌在站野星陸
。上桌回放，好疊紙把他，頁三第完翻。下兩了點上字行一某在指手，頁二第完翻。頭抬沒，頁一第完翻傑世鄧
