林昊天的訓練日誌已經翻到第三十七頁。
前三十六頁全是常規記錄，每天的訓練量、體能資料、技術覆盤，字跡工整得像印刷體。但第三十七頁開始，畫風變了。
密密麻麻的箭頭，手繪的半場示意圖，時間節點精確到秒。
“第二局7:4，反手位網前搓球，出手比判斷晚0.2秒，但落點精確。”
“第二局11:8，正手劈吊對角，他的手腕在擊球前0.1秒才做最後決定，不是提前預設。”
“第三局18:16，我殺球時速285，他的腳在我出手前已經動了。”
林昊天把筆尖擱在最後一行字下面，盯著那個“已經動了”看了十幾秒。
筆記型電腦的螢幕上定格著省賽半決賽的錄影畫面。陸星野的身影被暫停在一個低重心的接球姿態，整個人的重心已經偏向左側。
那一球，林昊天殺的是右邊。
但陸星野接到了。
林昊天把進度條往回拖了三秒，重新播放。看陸星野的腳，看他的膝蓋彎曲角度，看他的視線。
“他的眼睛比手快。”
林昊天嘴裡吐出這句話的時候，宿舍的門被推開了。
省體校男單組主教練周國安站在門口，手裡拎著一袋宵夜。看了一眼林昊天桌上攤開的筆記本和電腦螢幕，沒動。
“幾點了？”周國安問。
林昊天掃了一眼螢幕右下角。“一點四十。”
“昨天也是這個點。”周國安把宵夜放在門口的鞋櫃上，“前天是兩點。”
林昊天沒回頭，手指按下空格鍵，錄影繼續播放。
周國安走到他身後，低頭看了一眼螢幕。畫面裡陸星野正在網前做一個極小幅度的假動作，手腕翻轉的瞬間把球撥到了林昊天的反手後場。
“你已經把這場球看了多少遍？”
“不夠多。”
周國安把雙手插進運動外套的口袋裡，沒說話。房間裡只有錄影裡球拍擊球的悶響，一下接一下。
過了將近一分鐘，林昊天按了暫停。
“周教練。”
“嗯。”
“全國賽男單，我要第一個打他。”
林昊天轉過頭來，臉上沒什麼表情，眼睛裡也沒什麼多餘的情緒。就像在說明天早餐吃什麼一樣平。
周國安看著他。
。字名個一有只心中的網而，網張一像註標和頭箭的麻麻些那，著開攤本記筆的上桌。線條一出勾暖被臉側，下底燈臺在坐年的歲五十
。頭下了點，來回收線視把安國周
”。睡就完吃，上子櫃在夜宵“，走口門往轉他”。則規籤下一認確會委組跟天明我“
”。了道知“
。上關門
。鍵放播了下按又天昊林
。的去出撲會時隨隻一像，啟次再野星陸的上幕螢
。村嶺桐，外里公百三
。亮灰剛天，十四點五晨清
。窪坑和子石開避地識意有時地落下腳，護著綁膝右。勻均很得制控幅步，快不度速，步跑路土的後村著沿野星陸
。步同頻步和奏節，下一按步一跑，練訓指手著攥手右的他
