京都。
周政嶼最近覺得有些不對勁。
起初許薇約他，他確實沒多想。
許、周兩家是世交，長輩之間還要互相走動，她剛離婚回國，事業從零開始，於情於理他都該幫一把。
第一次看畫廊選址，第二次審合同條款，第三次陸恆幫她疏通了審批流程，周母還在圖紙上標了展廳動線的最佳化建議。
每一次她都帶著具體的問題來，每一次他都按公事公辦的方式處理完就走，前後不超過一刻鐘。
但後來許薇約周政嶼的頻率，是從一週一次變成隔天一次，又從隔天一次變成幾乎每天都找理由的。
她的理由永遠正當且無法推脫——
畫廊消防驗收卡在了某個環節，想請他幫忙看看是哪裡的問題；
義大利畫材供應商發來一份意英雙語的排他性代理條款，她說自己拿不準法律術語；
甚至有一次，她首接在電話裡說畫廊隔壁那家咖啡廳的老闆想漲租，她想諮詢一下商業租賃的市場行情。
周政嶼每次都去了，每次談完正事就走，每次都覺得這是最後一次。
真正讓他覺得不太對的，是那天下午。
許薇約他看畫廊裝修的收尾效果，他正好在附近開完一個碰頭會，順路過去。
畫廊的硬裝己經基本完工，白牆、橡木地板、軌道射燈的角度調得恰到好處，展廳中央擺著幾幅還沒拆封的油畫。
他站在門口看了一圈，給了幾個關於動線和採光的建議，正準備走，許薇從茶水間端出兩杯咖啡。
“政嶼哥，嚐嚐，我自己磨的。”她把咖啡遞過來，手指無意間擦過他的手背。
不是那種明顯的、刻意的觸碰，是那種模稜兩可的、恰好能在“不小心”和“有意”之間找到藉口的擦過。
周政嶼接過咖啡放在桌上，沒有喝。
許薇自己也端起一杯靠在還沒擺進展品的展牆上，開始聊小時候的事。
那條衚衕口被雷劈過的梧桐樹後來被物業砍了，她站在樹下哭了好久，是政嶼哥把她拉開的；
他們小學門口那家賣糖葫蘆的後來搬到了另一條街，她去年在紐約唐人街看到類似的攤子，買了一串，酸得掉眼淚。
周政嶼聽著，偶爾應一聲，目光始終落在手機上。
許薇又說起她離婚的事，說在國外那幾年最難過的時候，半夜從醫院出來，街上一個人都沒有，那種孤獨感像潮水一樣湧上來。
周政嶼終於抬起眼睛看了她一眼。
他熟悉這種語氣——不是求助，不是傾訴，是試探。
試探他的反應，試探他會不會心軟，試探他會不會往前邁一步。
這種試探他見過太多，在京都的飯局上、在集團商務談判的間隙裡、在各種女人用柔弱或強勢包裝起來的意圖中。
。號訊些這辨分他幫人何任要需不來從他
。招這用他對會也薇許到想沒是只他
。晉石找事的面後，了幫他的幫該邊這廊畫，薇許說，好繫子扣的套外裝西把來起站他
。了走，推了推面裡几茶往啡咖的喝沒杯那把後然
。去下淡慢慢意笑的上臉，口門廊畫在失消影背的他著看上牆展在靠薇許
