第十六天的青梅酒，顏色又深了一點。
周政嶼是晚上六點到的。
他今天沒有穿風衣，也沒有穿薄羽絨，穿了一件深灰色的西裝，裡面是白襯衫，領帶鬆了一扣，像是剛從一場漫長的會議上撤下來。
他坐下來的時候，林茜正在給桌上的小燈調火苗。
燈芯偏了，火苗歪向一邊，她用一根細長的竹籤輕輕撥正，動作很輕，像是在做一件需要專注的事。
“今天開會晚了。”他說。
“嗯。”她沒有抬頭，火苗在她的撥弄下慢慢正過來，光亮均勻地鋪在桌面上。
“你吃了沒。”
“吃了。”
周政嶼看著她。她的睫毛垂著，在燈光下投下一小片陰影。
青梅酒己經倒好了，他的那杯放在桌面上，她的那杯端在手裡，杯沿抵著下唇，但沒有喝。
“吃的什麼。”他問。
“食堂。跟學生一起。”
“中午？”
“嗯。”
“中午我也在春大。”
林茜撥燈芯的手停了一下。火苗晃了晃，又穩住了。
她把竹籤放下，端起青梅酒喝了一口。“我知道。看到你的車了。”
周政嶼沒有說話。他中午確實去了春大。
開到南門的時候，看到她從教學樓出來，穿著一件藏藍色的風衣，手裡抱著教案，正偏過頭跟身邊的學生說話。
她沒有看到他。他把車停在路邊，沒有下車，也沒有叫她。
他只是坐在車裡，看著她走過梧桐大道，風把她的風衣下襬吹起來，她伸手按住了，動作跟第一次在南門口見到她時一模一樣。
後來她拐進了食堂的方向，他就把車開走了。
“怎麼不過來。”林茜問。
她的語氣很平，像是在問一個不太重要的問題。
“怕打擾你。”
林茜把酒杯放下。杯底碰到桌面，發出一聲輕響。
窗外的湖水上，暮色正在收攏最後一點光，水面從橘紅變成暗藍。老柳樹的枝條在風裡輕輕晃著，柳葉落得差不多了，剩下的幾片掛在枝頭，被燈光照得透亮。
。口開”。嶼政周“
”。嗯“
”。話的忙果如。來都次每用不你“
。著看嶼政周
。上膀肩在落，來下垂縷幾有髮頭的著綰子簪木，晰清很得照燈被臉側的
。水湖的外窗著看是而，他看有沒候時的話說
”。間時個這花都天每必不你“，頓了頓”。鐘分十西要來過開峰高晚。近不裡這離司公你道知我“
。了起一在合要乎幾，點一了窄又隙間的甜和酸，酒的天六十第。口一了喝酒梅青起端嶼政周
”。的去門專是。過路是不，大春去午中我“。下放子杯把他
。了住停上沿杯在指手的茜林
，說他”。來出樓學教從你到看，候時的門南到開“
”。慢很得走，說聽頭過偏你，題問你問在生。一男一，生學個兩有邊你。的藍藏是風，案教著抱你“
。話說有沒茜林
”。了走就我，後之堂食進拐你。兒會一了坐裡車在我“
”。說不麼什為“
”。麼什說“
”。了來你說“
。滿添子杯的給，來起拿酒梅青把嶼政周
。輕很音聲，裡子杯進落，來出流口瓶從酒
。瞬一了停上瓶在指手，瓶酒下放他
”。道知要需不你。去想己自我是，了去我“
