林茜偏過頭看著他。燈光在他眉骨下面投下一小片陰影，他的眼睛在那片陰影裡，看不清裡面的光。
她把視線收回去，端起酒杯，喝了一口。
青梅酒在舌尖化開，酸和甜幾乎同時到了，中間的間隙短得幾乎察覺不到。
“你這樣，我會覺得欠你。”她說。
“欠什麼。”
“時間。你花在我身上的時間。”
周政嶼把酒杯放下。
“時間不是用來還的。是用來花的。花在哪兒，是花的人自己選。”
林茜沒有接話。
窗外的天完全黑了，湖面上的燈光亮起來，暖黃色的，一串一串倒映在水裡。
老柳樹的枝條垂在光裡，像一幅只畫了一半的畫。
棧道上有人經過，腳步聲在木頭上咚咚地響過去。
廳堂裡傳來晚市的熱鬧，服務員報菜名的聲音，盤子碰桌子的聲音，筷子落碗的聲音，混在一起，被門和距離隔成一片模糊的溫熱。
周政嶼又坐了一會兒，把青梅酒喝完，站起來。
“明天中午，我去春大。你下課了給我發訊息。”
林茜抬起頭看著他。他站在那裡，西裝外套的扣子沒有系，白襯衫在燈光下泛著一層很淡的暖色。
“如果不忙的話。”她說。
“不忙。”
他轉身往棧道上走。皮鞋踩在木頭上，吱呀吱呀的聲音越來越遠。
林茜看著他的背影融進棧道盡頭的夜色裡，端起自己的那杯青梅酒，把杯底最後一口喝掉。
酒液在舌尖停了一瞬，酸和甜同時落下。
第十七天，周政嶼中午十一點半到了春大。
林茜第西節課下課，走出教學樓的時候，看到他站在路邊的那排長椅旁。
他今天穿了一件深灰色的薄呢外套，裡面是黑色的高領毛衣，手裡沒有手機，就那麼站著，像一棵栽在那裡很久的樹。
葉子落了大半，剩下的幾片黃的掛在枝頭，被正午的日光一照，像鍍了一層金箔。
他站在那片光裡，影子被拉得很長。
林茜走下臺階的時候，步子比平時慢了一拍。
她今天穿了一件燕麥色的大衣，裡面是白色的高領打底，頭髮沒有綰，散著披在肩上。
。慢外格得走天今，遍多很走要天每路段這，前面他到走口門樓學教從
。問”。嗎了久很等“
”。到剛“
”。了發出就點一十你明說，的到半點一十你。鐘分十二車開，大春到司公你“
”。了班下就點一十你“，他著看茜林
。認否有沒嶼政周
。問他”。麼什吃“
”。堂食“
。斑的駁斑下投上面地在，來下落裡隙的葉樹從的午正。走堂食往道大桐梧著沿人個兩
。晃一晃就斑，過一風
。離距的臂手個一著隔間之人個兩，邊左他在走茜林
。了和得變都，裡的末秋在，套外呢薄的灰深和大的麥燕
。問茜林”。麼什吃午中前以你“
”。賣外的帶晉石者或。堂食司公“
”。呢在現“
”。裡這“
。常正復恢又後然，下一了慢步腳的茜林
”。裡哪在好堂食司公們你比，堂食的大春“
”。在你“。眼一了看頭過偏嶼政周
。步半了快加，裡袋口大進手把。話接有沒茜林
