林茜孕中後期的浮腫是從腳踝開始的，悄悄來，像梅雨季的潮氣一樣無聲無息滲進她的身體。
起初只是脫襪子時發現腳腕有一圈淺淺的勒痕。
她沒當回事，換了雙更寬鬆的棉襪，結果過了幾天連那雙棉襪也勒出紅印。
王嬸最先注意到，彎腰把她的褲腿輕輕捲起來，用手指在她腳踝上按了一下，按下去一個淺淺的小坑，許久才彈回來。
王嬸放下褲腿，說這是開始腫了，得少鹽、少站、多抬高腿，又匆匆去廚房把當天煲的湯裡的鹽又減了半勺。
周政嶼比她還緊張。
他當晚從集團回來，換鞋時看見她雙腳擱在腳凳上，王嬸正給她墊軟枕。
他走過來蹲下，把她的腳輕輕托起來放在自己膝蓋上，用手指極輕極輕地按了一下腳背，那個小坑還沒消。
她低頭看著他，說正常的，孕後期都這樣。
他“嗯”了一聲，沒多說什麼。
但從那天起每天晚上都會把她的雙腳託到自己腿上，用掌根從腳踝往小腿慢慢推，力道輕得像是在託瓷器。
她以前不知道他還會這個，他說剛學的，跟產科護士要了教學影片。
她被他揉得舒服了，靠在沙發裡閉著眼睛。
忽然覺得水腫也沒那麼難受——至少每天晚上有這麼一小會兒，他是她的專屬按摩師。
除了浮腫，還有起夜。
小青梅越長越大，她的膀胱被壓得越來越扁，以前一覺到天亮的好日子一去不復返，現在每晚都要起兩三次。
她每次迷迷糊糊地從被子裡撐坐起來，都會看見臥室牆角那一盞極暗極柔的小夜燈。
是周政嶼特意買的，光線是暖黃色，剛好夠她看清通往洗手間的路，又不會刺得人徹底清醒。
她第一次半夜醒來看見那盞燈時愣了好一會兒，他什麼時候裝的，她完全不知道。
她每次從洗手間回來都會放輕動作，但他還是會醒。
有時是伸手替她把被子重新掖好，有時是把她微涼的手指拉進自己掌心裡暖著，有時只是含含糊糊地應一聲。
她躺回去，藉著夜燈的光看他的側臉，心想這個男人睡覺時眉頭舒展的樣子，比白天在集團籤檔案時好看一萬倍。
某個週末周倩倩來西合院蹭飯，席間一首盯著林茜的肚子看。
她被小青梅那幾腳胎動震撼過好幾回，今天看著林茜扶著腰慢慢坐下、慢慢站起，忽然好奇是小青梅還是小竹馬。
林茜把湯碗放下，靠在椅背上低頭看著自己圓滾滾的肚子，手覆在上面輕輕畫圈：
“等著開盲盒。女孩最好。”
周倩倩問她是不是小叔叔想要女兒。
林茜揚了揚下巴說他嘴上說兒女都一樣，但她知道他就是想要個縮小版的她。
。表報看他教小從會概大但，疼也定肯他子兒個是要，悶就小從人這叔叔小說倩倩周
。兒會一好了笑，面畫的表報看兒嬰個著抱嶼政周到想茜林
。聽他給說問疑的倩倩周把，頭床在靠茜林上晚
。誰像話的兒問又，好都兒子兒說，下一了停手，小給正嶼政周
。看好又慧聰，像然當說茜林
。頭梳給上早天每後以，話的兒——道聲低地重鄭極然忽，展舒的次一新梅青小上皮肚著心掌，近拉裡懷往把聲一了笑低低他
：事的慕羨最候時小是那起想才瞬一了愣茜林
