他去打球，她就捧著水，安靜地坐在角落看。
他去打架，她就嚇得臉色發白，事後卻偷偷往他課桌裡塞創可貼和消炎藥。
她話很少，總是安安靜靜，看他的眼神卻帶著全然的信賴和一種近乎虔誠的仰慕。
一開始，宋時晏覺得麻煩，甚至有點煩。
他嫌她太乖，太悶，像朵需要精心呵護的溫室小花，和他張揚肆意的世界格格不入。
可不知從什麼時候起，習慣成了自然。
她叫他時晏哥哥。
聲音總是小小的，帶著試探和不易察覺的歡喜。
她是他枯燥叛逆青春期裡，一抹意外闖入的、柔軟而純淨的顏色。
他享受她的依賴，享受她眼中只有自己的光，理所當然地把她劃入了自己的保護範圍。
不允許任何人欺負她，帶她融入自己的圈子，儘管她總是不適應。
那時的宋時晏，驕傲又幼稚。
他把顧予念視為自己的所有物，一種特別的、需要他守護的寵物般的存在。
他喜歡她，但這種喜歡混雜著佔有慾、保護欲和一種居高臨下的施捨感。
宋時晏從未真正平等地看待過她，從未深思過她笑容背後的苦澀。
也從未察覺，自己早已在日復一日的相處中，對她投入了遠超自己認知的情感。
宋時晏理所當然地認為。
顧予念會永遠在那裡，用那種全心全意信賴的眼神看著他，等他回頭。
直到後來，家族聯姻的壓力、繼母的勸說、顧覺歡更合適的出現……
他迷茫過，掙扎過，卻最終在現實的權衡和固有的傲慢中，選擇了那條看似更輕鬆的路。
他以為，顧予念那麼愛他，那麼依賴他，就算他訂婚了。
她也會理解，會等他，會繼續做他身後那個安靜的女孩。
宋時晏從未想過，那個看起來柔弱乖順的顧予念，骨子裡有著那樣決絕的驕傲。
她可以忍受貧窮，忍受忽視，卻無法忍受成為別人的替身和備選。
當顧予念抽身離開時。
宋時晏甚至沒反應過來那意味著永久的失去。
他以為她只是在鬧脾氣，遲早會回來。
直到她真的消失了，從他的生活裡徹底抹去痕跡。
。夜深個那到直；的新，活生的新了有說聽他到直
……音聲的沉低人男個一另來傳頭那話電
。起一在人男的別和到看眼親到直
——白明地覺後知後，中妒嫉的狂瘋和楚痛的肺裂心撕在才晏時宋
。悸是，賴依是不那
。洲綠片那的後最是也初最，裡命生蕪荒他是而，品屬附的無可有可件一是不，的丟弄他
。他
。的拗執神眼卻、小小瘦瘦個那
”！哥晏？哥晏“
。出拽中沼泥的憶回從他將音聲的川凌段
。楚痛的底見不深和的紅猩片一是底眼，眼開睜晏時宋
。麼什碎碾要是像得大道力，裡缸灰菸的車在滅摁菸將，煙口一了吸狠狠他
”。宅老回不“
”。園景榆去“，執偏的舟沉釜破種一著帶，啞嘶音聲他
！配不己自道知，蛋混己自道知晏時宋
。骨刻知才了去失，西東些有但
。試一試再……想也他，獄地墮，段手盡用算就
。的任信粹純那，時他看年當有會不也再裡眼，怕哪
