他走回她面前，將那片葉子輕輕放在她面前的石桌上。
“樹葉從發芽到飄落，需要一整個四季。”
他看著她，聲音沉穩而清晰，“有些事，也一樣。”
他沒有說好，也沒有說不好。
只是告訴她，需要時間。
顧予念看著桌上那片金燦燦的葉子，又抬頭看向他逆光而立的身影。
陽光給他周身鍍了層毛茸茸的金邊，看不清表情，卻莫名讓人覺得……踏實。
她忽然明白了他的意思。
不是拒絕，是慎重。
她伸手，指尖輕輕碰了碰那片銀杏葉，冰涼光滑的觸感。
“那……”
她抬起頭，眼睛彎了起來，這次是真的笑了，帶著點如釋重負的明亮。
“宋先生，我們……先從知道對方的名字開始？”
她伸出手，掌心向上，落在陽光裡：
“正式認識一下，我叫顧予念。給予的予，念想的念。”
宋淮山低頭，看著陽光下她纖細卻並不柔弱的指尖，又抬眼看了看她眼中那簇小小的、不肯熄滅的火苗。
片刻，他伸出手，輕輕握住了她的指尖。觸感微涼，力道溫和，一觸即分。
“宋淮山。”
他收回手，聲音依舊平穩，卻似乎比剛才多了一絲幾不可聞的溫度，“淮水的淮，山巒的山。”
陽光正好，銀杏葉落了一地金黃。
顧予念看著他收回的手，指尖似乎還殘留著他掌心微涼的觸感。
陽光晃眼，她忽然不想再猜，再等。
她仰起臉，目光清亮地鎖住他，像要把所有退路都燒穿：
“宋淮山，”
她第一次完整地叫他的名字，字字清晰，“那你現在，願意做我男朋友嗎？”
風止，葉靜。
宋淮山垂眸看她。
她仰著臉，不躲不閃，執拗得近乎莽撞，卻又有著一種破土而出的生命力。
。長拉被像都秒一每但，長不並間時的默沉他
。頭下了點地微輕極他，後然
。豫猶無毫卻，沉低音聲，字個一有只”。嗯“
了住怔念予顧
。覺幻的是只字嗯個那才剛乎似，眼眉的靜平舊依他著看
。是不道知可
。躍跳頭肩他在，隙的葉杏銀過穿
。風的撞直衝橫陣這了納接聲無，樹的穩沉棵一像，裡那在站他
。的碎細了滿盛面裡，牙月彎睛眼，了笑然忽
。字個一了說只也”。好“
。了夠足
