玉盞第二天早上是從柴房醒來的。
她睜開眼的時候，天還沒有亮透，灰白色的光從屋頂那道裂縫透進來，落在她手指旁邊，像一根被拉直的絲線。
她坐起來，把身上那件半舊的藕荷色短襖拍了拍，昨晚當枕頭的乾柴堆已經塌了一半，有幾根滾落到膝邊。
她站起來，推開柴房的門，晨風帶著灶房的炊煙味撲面而來。
她走到偏院門口，停了一下。
門鎖還是新的，銅鎖在晨光裡泛著冷冷的光，鎖孔邊緣沒有劃痕，像是從來沒有被人嘗試開啟過。
她看了片刻，沒有碰那把鎖，轉身去灶房。
灶房裡已經有動靜了，她走進去的時候沒人在意她。
燒火的老張頭正蹲在灶前添柴，背對著門口，灶膛裡的火光把她的影子拉長又縮短。
翠屏從後門端著一盆溼衣裳走進來，看見她站在灶臺邊，像是看見了什麼不該出現的東西：
“你怎麼來了？”
玉盞說：“來燒水。”
翠屏沒有攔她，側身從她身邊走過去，把溼衣裳盆放在牆根下。
玉盞走到灶臺前，提起水壺，往鍋裡添了水，彎腰添了一根柴火。
火光映在她臉上，她把那根柴火往灶膛深處推了推，像是在替一句話找一個安靜的位置擱下，等火把它燒透成灰。
她坐在灶前，聽見身後傳來壓低了的說話聲：
“她昨晚睡在柴房的？”
“聽說院門鎖換了。”
“她自己不知道？”
“怎麼不知道，鑰匙還在她手裡呢。”
“那她怎麼辦？就這麼耗著？”
“耗著唄，看她能撐到什麼時候。”
玉盞沒有轉頭。
她盯著灶膛裡那根被火舌舔捲了邊角的柴火，火光照在她側臉上，像一頁燒到一半的信紙，字跡模糊了，邊角還在卷。
水燒開了，她站起來，把熱水灌進銅壺裡，端起來走出灶房，穿過院子，往正院的方向去。
她走得不快不慢，靴底踩在青磚地上，每一步都踩實了再抬起來，那道腳步聲在青磚地上回蕩了一下，又收住了。
正堂的門開著。周氏還沒有換正式衣裳，穿著一件半舊的寢衣坐在羅漢床上，頭髮還沒有梳完，翠屏站在她身後，正替她綰髮髻。
玉盞在門檻外停住腳步，端著手裡的銅壺，低頭說：
”。了好燒水的房灶，人夫“
：聲一了應替屏翠，頭回有沒氏周
”。吧著放“
。去出退刻立有沒，上托茶的角桌在放壺銅把，來進走盞玉
