她退後兩步站在門邊，垂著手，像是在等什麼。
周氏在銅鏡裡看了她一眼：“你站著幹什麼？”
玉盞說：“婢子等夫人吩咐。”
周氏沒有立刻接話，等翠屏把最後一根簪子插好，才轉過身來，上下打量了她一眼，目光從她髮間落到她袖口那道被柴房木屑劃開的線頭上：
“既然你這麼想找事做，那今日去把後院的恭桶刷了。”
玉盞站在原地，沒有動。
周氏看著她，像是在等一句“是”或者一個轉身動作。
“怎麼？刷不了？”
周氏的聲音不高不低，像是已經在心裡替她準備好了下一句話。
玉盞低下頭：“婢子這就去。”
她轉身走了出去。她走到後院的時候，日頭已經升高了，那排恭桶靠在牆角，在日光裡泛著暗色的光。
她走過去蹲下來，拿起牆角的刷子，浸進旁邊的水桶裡，開始刷。
沒有人在旁邊看她。
後院的牆根下有一小片陰涼，但不夠她整個人躲進去。
日頭曬在她後背上，衣料被汗浸溼了一小片，貼在後頸的位置。
她蹲在那裡，聽見遠處有腳步聲經過，又走遠，經過，又走遠，像在數她刷完一隻恭桶需要多長時間。
她刷完第二隻的時候，手被刷柄磨出一道紅痕，在日光下像一道細小的裂縫。
她沒有停下來，繼續刷第三隻。
一個粗使婆子走過來，手裡端著一盆水，看見她蹲在牆角刷恭桶，腳步慢了一下，像是想說什麼，最終沒有開口。
她走過去了，腳步聲在青磚地上響了兩下就遠了。
玉盞沒有抬頭，刷完第四隻，把刷子放進水桶裡，站起來，把水桶提到牆根下倒掉，然後蹲下來，把手浸進桶裡洗了洗。
水是涼的，順著指縫滴下去。
她站起來，往回走。
她經過灶房門口時沒有停，經過夾道時沒有停，走到偏院門口時放慢了腳步，還是那把鎖，還沒有被開啟。
她站在那裡看了一眼，目光從鎖面上移開，落在門縫裡露出的一小片衣角上。
是昨天被剪碎之後她忘了收起來的那件舊衣裳的邊角，半露在門縫外頭，被風吹得微微晃動了一下。
她伸手把那片衣角從門縫裡抽出來，疊了一下，握在手裡，沒有塞回門縫，也沒有帶在身上。
傍晚，她端著晚飯的碗坐在柴房門口吃。
。下躺房柴回走，來起站，邊檻門在放碗把，完喝粥稀碗那把頭低，來下停前面過經人有沒，話說跟人有沒
。苓阮起想，月道那著看，了月進經已裡裂道那頂屋
。”涼麼這麼怎你“說，裡懷進摟腳的把，樣一天冬年那像會不會，了道知是要，過待對樣這人被有沒有，了樣麼怎在現道知不
。痕摺的它現發新重人被後以亮天等在正，西東的走收來再人沒也、下擱人被就好疊沒還件一像，上堆柴的角牆在落，開移上臉從月道那，氣力的翻有沒，著想著想
