翠屏來傳話的時候，天邊的光已經從白色轉成了淡橘色，牆根的影子被拉得老長。
玉盞正蹲在柴房門口搓一根麻繩，繩頭在她掌心裡來回捻動，帶出一道細小的澀響。
她聽見腳步聲的時候沒有抬頭，直到那腳步停在她面前，餘光裡多出一截青灰色的裙襬。
“玉盞。”
玉盞放下手裡的麻繩，抬起頭，看見翠屏站在她面前，手裡沒端東西，也沒有拿鑰匙。
日光從她身後照過來，把她的輪廓鍍成一道細長的黑影：
“夫人說，後院這幾日落葉太多，讓你今夜掃乾淨。明日要用。”
她說完這句話之後，沒有解釋“明日要用”具體是什麼場合，也沒有說用什麼工具、掃到什麼時候可以停、掃完之後鑰匙會不會還她。
她只是站著，等玉盞回答。
玉盞看著她，沒有說“好”，也沒有問“為什麼是我”。
她只是站起來，把手上的麻線碎屑拍掉，轉身往柴房旁邊的工具間走去。
翠屏沒有跟上來，腳步聲在青磚地上響了兩下，又遠去了。
工具間的門沒有鎖。
她推開門，光線從她身後湧進去，照亮了牆角那把靠在牆根的竹掃帚。
掃帚頭已經有些禿了，有幾根竹枝折斷了，像是被人用過之後隨手放在那裡，忘了換新的。
玉盞伸手去拿掃帚的時候，掌心碰到竹枝上細小的毛刺，紮了一下，她沒有縮手，握緊掃帚柄，把它提起來，走出工具間，走過工具間前面那截鋪著碎石的窄路，走向後院的方向。
後院比她記憶中的更大一些。
四面院牆圍出一片長方形的空地，牆根下長著幾棵矮樹，葉子在風裡簌簌地響，偶爾有一片從枝頭鬆開，飄落在青磚地上，被風又推了幾步才停下。
地面上已經積了不少落葉，有的乾透了，一踩就碎；
有的還帶著潮氣，像是昨天傍晚落下來的，還沒被風徹底吹透。
玉盞站在院門口，把掃帚橫過來，雙手握住柄身，開始掃。
她的動作不算快，但很勻，每掃一次，落葉就在她面前堆成一道細長的弧線。
她掃完第一趟之後，轉過身，正要掃第二趟，一陣風從院牆那邊翻過來，把剛才掃好的落葉吹散了大半，那些葉子重新鋪開，落在她剛剛掃過的地面上。
她站在風裡，看著那些葉子緩緩落定，沒有生氣，沒有嘆氣。
她低下頭，重新把散開的葉子往回掃，比剛才掃得更慢一些，像是在數那些葉子落地的次數。
她掃完第二趟的時候，天色暗了，院子裡的光線從灰白變成了灰藍，又很快沉向灰青。
她把落葉堆在牆角，在旁邊的石階上坐了下來，手裡還握著那把掃帚，沒有鬆手。
風又吹過來一次，但沒有把牆角那堆落葉吹散。
。的次一過看來後之定落底徹夜在是屏翠
。有沒邊手在帚掃，頭著低，央中子院在站人個一盞玉著看，離距的院後片整一著隔，來進有沒，邊門亮月在站
