她的身影在暮色裡像一道被削薄了的剪影，邊緣已經快要跟院牆融在一起了。
翠屏站了一會兒，沒有走過去，也沒有說話，轉身走了。
玉盞沒有抬頭看翠屏的方向，但她聽見那腳步聲來，又聽見那腳步聲遠了。
她蹲下來把那些被風吹散的落葉一片一片地撿起來。
後院的地面被夜風反覆吹過，已經涼透了。
她沒有戴手套，指尖觸到地面時，涼意順著指腹滲進掌根，像細小的針尖，從指尖開始，緩緩漫向她整條手臂的輪廓。
她一張一張地撿，撿了半個院子，站起來的時候膝蓋發僵，腰也直不起來。
她靠著那棵矮樹的樹幹站了一會兒，等腰上的酸勁緩過去，又蹲下來接著撿。
等她終於把最後一片落葉放回牆角那堆葉子裡的時候，月亮已經升到正頭頂了。
她蹲在牆角，看著那堆被她重新收攏的落葉，沒有立刻站起來，在牆根邊多蹲了一會兒。
她想起那年冬天，她們擠在一起取暖，阮苓把她的腳摟進懷裡，說“你怎麼這麼涼”。
她想著那道暖意隔著衣料慢慢滲進來的感覺，像一枚被焐熱的銅錢，正貼在她的掌心，替她抵住一道來自很久以前、如今依然在漏風的裂縫。
她站起來，把掃帚靠回牆根，走回柴房門口。
她沒有走進去，先蹲下來，把掌心貼在地面上感受了一會兒那道被月光照得微微發白、白天被日頭曬過、夜裡又涼透了的青磚地面。
青磚地上有一道細小的裂縫，指腹順著裂縫的方向滑過去，停在末端。
她靠著門框坐下，屈起膝蓋，把下巴擱在膝頭上，沒有睡著，也沒有醒著。
月光從屋簷邊緣漏下來，落在她腳邊，像一道靜止的水痕。
天快亮的時候她睡著了，坐在柴房門口，頭靠著一側的門框。
她不知道自己睡了多久，等她睜開眼，天已經亮了。
晨光從院牆那邊漫過來，落在她臉上，她瞇著眼適應了一會兒光線，慢慢站起來，走到後院門口，往裡看了一眼。
昨夜被她收拾乾淨的地面上，又落了一層新的樹葉。
有的邊緣還帶著露水，在晨光裡泛著細碎的光，像一小片一小片被擰亮的燈。
她看了一會兒，沒有去拿掃帚，轉身走回了柴房。
翠屏正從灶房端著一盆水出來，路過柴房門口時，看見玉盞從後院的方向走回來。
她的目光追了一下她的背影，沒有叫住她，端著那盆水繼續往前走了。
玉盞走進柴房，在昨天的位置坐下來，低頭看著自己的雙手。
手指因為長時間的清掃被磨得微微泛紅，指腹上有幾道細小的裂口，在晨光裡像一張被反覆折過的紙的摺痕。
她看著它們，沒有合攏手掌，也沒有搓熱。
。來下落再會葉落些那道知，了來起響又風的院後見聽，久很了過
。來起站有沒，裡那在坐是只
