柴房的門縫裡透進來第一道灰白色的光時，玉盞醒了。
她不知道自己是什麼時候睡著的，也不知道自己睡了多久，只知道自己醒過來的時候，身體很沉，像是被什麼東西壓住了，從骨頭縫裡往外滲著一種說不清的冷。
她側躺著，身下的乾柴硌著肩胛骨，已經硌了一整夜了。
她試著撐起身體，手臂使不上力，撐到一半又落回柴堆上，發出一聲悶響，在空曠的晨光裡聽起來像一道被壓扁的雷聲。
她躺了一會兒，感覺那層冷意像是從她體內向外溢位，滲過每一層衣料，在晨風裡變得更慢、更重。
她又試了一次，這一回扶著牆坐了起來。
眼前黑了一瞬，像是有什麼東西在她眼皮後面合了一下又張開。
她閉了閉眼，等那陣黑霧慢慢散去，才低頭看見自己的手指。
指尖泛白，指節微微發青。
她把手攥了一下又鬆開，像在確認它們還能動。
她把頭髮攏到耳後，站起來。
站起來的時候膝蓋軟了一下，她伸手扶住了門框，指節抵在木板邊緣微微用力了一下才穩住。
門框外頭的天光已經亮了一些，灰白色的晨霧還沒有散盡，空氣裡帶著一夜積攢的涼意。
她站在門口，低頭看了一眼自己的影子。
影子貼在她腳邊，淡得像一縷沒有乾透的墨。
她邁出柴房的時候，腳踩在門檻外的青磚地上。
她低頭看了一眼，繼續往前走。
灶房那邊已經有了動靜。
有人在說話，有人在舀水，鐵鍋碰撞的聲響從半掩的門裡透出來，像一段她聽了很多遍、但從未進入其中任何一次的序曲。
她走到灶房門口的時候，翠屏正端著碗從裡面出來，看見她時目光在她臉上停了一下，沒有停下腳步，也沒有打招呼，像是看見一件她已經知道會出現在那裡、但不需要多看一眼的東西。
玉盞沒有在灶房門口停留太久。
她走到後院，提起牆角那隻空水桶，往井臺方向走過去。
前兩趟她記得自己走了多遠，跨過了多少道門檻。
她記得第一趟時腳步還穩，水桶沉甸甸地墜在手裡。
第二趟時腳步沉了一些，踩在青磚上像是隔著厚厚一層棉絮，落地時沒有聲音，只有更沉的迴響。
第三趟她走到灶房門口的時候，感覺視野裡的輪廓開始模糊，像是隔著一層被水浸透的紙。
水桶在她手裡晃了一下，她蹲下來想把桶扶正，但手指觸到桶沿時沒有握住，桶歪了一下，水灑了大半，青磚地面上洇開深色的一小片。
她蹲在那裡，沒有立刻站起來，先伸手把桶擺正，然後握著桶沿，沒有立刻放手，像是在等自己緩過那陣發白的潮氣。
。件舊的起撿人被沒還、面地在落枚一像，團小一剩只到短，短很得子影的把，來過照後從日
