“這麼晚了，一個人去哪兒？”
玉盞在離他幾步遠的地方停了一下，手還攥著包袱的繫繩：
“去投奔親戚。”
貨郎聽了，沒有追問親戚姓什麼、住在哪，只是抬眼看了一眼前方的岔路口，像是替她確認了一下方向：
“走那邊那條路，比大路省半日腳程。沿著田埂一直走，天亮前能到鎮上。”
他說話的時候目光落在她肩頭的包袱上，像是要確認那道打結的力度是不是還能撐住夜路的風，又像是隻是替她看了一眼路的長度。
他說完沒有等她道謝，彎腰挑起空擔子，沿著大路往另一個方向走了。
玉盞站在原地，看著他挑擔的背影慢慢消失在夜色裡，然後轉過身，走向貨郎指的那條岔路。
路面比大路窄一些，兩側的野草擦過她的裙襬，發出細細的聲響。
她把包袱往懷裡攏了攏，加快了腳步。
夜風從田野那邊吹過來，帶著莊稼和溼泥的氣息。
她聽見遠處的狗叫聲從某個村莊的方向傳過來，又很快安靜了。
她走過一片田埂，走過一座矮橋，鞋底踩在石面上時發出輕響。
她不知道走了多久，大概是兩三個時辰，也可能是更長的時間，只覺得雙腳已經開始發酸，肩膀也被包袱帶子勒得發麻。
她把包袱從右肩換到左肩，又換回右肩。
天邊開始泛白的時候，她走到一座石橋邊。
橋不大，兩側的欄杆已經缺了幾段，橋下的水在晨光裡泛著灰白色的光。
她停下來，把包袱放在岸邊的石頭上，蹲下身，低頭看了一眼水面。
水面上映出她的臉，頭髮被夜風吹散了，幾縷碎髮貼在額角；
臉上有灰痕，是她走路時抬手蹭到的；
但她的眼睛是亮的，像是走了一整夜之後，反而比出發時更清醒了一些。
她伸手捧了一把水，洗了洗臉。
水很涼，涼意順著指尖滲進掌根，又沿著手腕往上蔓延，把她一夜的疲憊激醒過來，像是有一隻看不見的手在替她把一截已經壓皺的紙邊重新展平。
她把臉上的水漬擦掉，站起來，重新挎好包袱，沿著橋頭的土路繼續往前走。
太陽正在她前方升起來，把她身後的影子拉得很長，像一枚還沒有被收回的舊痕，正沿著她走過的夜路慢慢舒展，等著她走出一段距離，讓自己成為那道影子的新起點。
她把包袱帶子換到另一隻手上，沒有停下腳步。
她知道那道側門已經關上了，而她正揹著它留給她的全部重量，一步步走向另一扇她還不知道輪廓的門。
