第二天清晨，東廂房的門還沒完全開啟，瑾哥兒已經站在門口了。
他手裡攥著昨天那隻翅膀偏斜的舊竹蜻蜓，站在門檻外，沒有伸手敲門，也沒有跨進來，像是要等裡面的人先確認這個約定是否還作數。
門是從裡面拉開的，玉盞站在門內，低頭看了他一眼，像在看一株昨天剛移栽、今早已經站穩了根的新苗：
“你還真來了。”
瑾哥兒沒有回答，把手裡那隻舊竹蜻蜓舉高了一些。
玉盞側身讓開門口：“進來吧，站門口怎麼教你。”
瑾哥兒跨過門檻走進來，在桌邊站著，沒有四處張望，目光落在窗臺邊那塊還沒削過的竹片上。
玉盞走過去，從櫃子裡取出一塊新竹片和一把小刀，在桌邊坐下來，把竹片豎著握在手裡，刀口貼著竹面，順著紋路慢慢削過去。
她沒有加快速度，像是要讓他的目光跟著刀刃的走向走完第一道：
“每一刀要順著紋路走，不要用力壓。你試試摸這裡。”
她把削好的一側遞過去，瑾哥兒用指腹從竹片邊緣滑到中心，指節微微彎曲著，像是在用掌紋讀取那兩道不同的厚度。
玉盞把竹片翻了個面，讓他摸另一側：
“這是沒削過的，你看有什麼不一樣。”
瑾哥兒又摸了一遍，收回手，拿起放在桌角的另一塊竹片：
“我自己削。”
他學著玉盞的姿勢，左手扶竹片，右手握刀，刀刃貼著邊緣推了一下，帶出一道薄薄的竹屑。
第一刀削得還算齊整，他便沒有停，沿著邊緣繼續往下推。
推到中段的時候用力偏了，竹片裂了一道縫，從邊緣裂到中心，像一條沿著紋路乾枯的小溪，已經斷流了，他愣住了。
他沒有抬頭看玉盞，把裂開的竹片放在桌上，低頭看了一會兒自己手掌上那道被刀柄壓出來的紅痕，然後伸手拿起第二塊竹片：
“我再試一塊。”
玉盞沒有說“慢一點”或“別太用力”，也沒有拿起那塊裂開的竹片端詳。
她只是坐在桌邊，像是替他留著一段不用回應的安靜：
“那你再試一塊。”
瑾哥兒拿起第二塊竹片，重新調整了一下握刀的姿勢，刀刃貼著竹面推出去。
第二刀比第一刀輕了一些，刀刃沿著紋路走了大半段才停住。
他把削好的那一面翻過來看了一會兒，又翻了回去，像是在心裡確認兩次的力道是否對齊，然後遞過來：
