“這片能用嗎？”
玉盞接過去看了一眼，又遞還給他：
“這片能用。你裝上去試試。”
瑾哥兒把兩片翅膀裝進竹棍的凹槽裡，用指腹把兩片翅膀的角度調了調，然後放在掌心，搓動竹棍。
竹蜻蜓轉了兩圈，歪了一下，又轉了一圈，最後落在桌面上。
他撿起來，又搓了一次，這回轉了五六圈才落下來。
玉盞看著竹蜻蜓在桌面上慢慢停穩，像是在等那幾圈轉動的餘音完全落定：
“明天再削一片，把這片換下來，它還能飛得更高。”
瑾哥兒把那隻竹蜻蜓攥在手裡：“明天我自己做。”
他說完這句話，沒有多留，轉身往門口走。
走到門檻處時他停了一下，側過頭看了一眼窗臺上剩下那塊還沒動過的竹片，然後跨過門檻，沿著廊下跑遠了。
他的腳步聲在青磚地上響了一陣，拐過月亮門時被牆角的陰影吞掉了，像一顆石子落進池塘後漾開的水紋，正沿著他的方向追過去，又在他轉彎的地方輕輕停住，等待下一道腳步聲替它續上前緣。
上午，阮苓從書房那邊過來，路過東廂房時放慢了腳步。
她隔著窗戶看見玉盞正坐在窗下，低頭削一塊竹片，桌角放著半隻已經削好一半的翅膀。
她側過頭看見瑾哥兒蹲在月亮門外，正用自己的小刀在一塊廢料上試著削出同樣的形狀，刀口沿著木紋打滑了兩次，又被他自己用拇指抵住重新調整方向，像正沿著一條他還沒完全熟悉的路，慢慢調整自己的方向。
她沒有停下來開口，繼續往前走了。
走出一段路後，春草跟上來說了一句：
“小公子今天去玉盞姑娘那邊削竹片了。”
阮苓說：“我知道。他昨天說了要去學。”
她沒有回頭再看一眼那道已經消失在廊柱後的窗戶，像確認一件事已經在自己應該的位置上落定了。
午後，玉盞搬了把椅子坐在東廂房門口，把昨天做了一半的秋衫拿過來繼續縫。
院子裡安靜了一會兒，春草在廊下吩咐丫鬟搬花盆的聲音從遠處傳過來，隔著幾道牆，像一層薄薄的紙被風吹動又放下。
她低頭縫了幾針，針腳沿著領口那道弧線走完，像已經找到了它該去的方位。
她停了下來，沒有繼續往前縫，也沒有去看桌上的竹片還剩多少。
她知道他已經站到她門前一次了，明天他還會再來，等他自己跨過那道門檻，跟她說“今天我還要再試一次”。
她把這枚早已準備好了的位置留在桌角，讓它等一隻還沒成形的手來重新握穩。
