司齊被一陣清晰的翻頁聲吵醒。
他迷迷糊糊睜開眼，正看見謝華站在書桌前，手裡捏著他那疊《尋槍記》的稿紙，眉頭擰得死緊，眼鏡片後的目光像探照燈一樣掃過字句，嘴角向下撇著，幾乎能掛住油瓶。
「醒了？」謝華聽見動靜，頭也不抬，語氣帶著慣常的批判腔調，「『槍呢？』『我的槍不見了。』——這叫什麼開頭？」
司齊撐著發沉的腦袋坐起來，宿醉般的疲憊還未散去。
他還沒完全清醒，他愣了愣，「懸疑開頭啊！」
司齊覺得自己的開頭不必上教材分析，可也不差，開局就埋了鉤子。
「寫的什麼？老實說我沒有看懂，前言不搭後語，顛三倒四，連個完整的故事都沒有！」
謝華的批判就像冰水一樣潑了過來。
司齊正色道：「謝華同志，這是意識流寫法。」他儘量讓自己的聲音平靜，「嘗試捕捉人物瞬間的心理真實，打破線性敘事……形散而神不散，它其實有一個主線就是尋槍，幻覺。夢囈。內心獨白等等都是圍繞這條線進行的。」
「意識流？」謝華猛地抬起頭，不自覺就帶點譏諷，「我看是『意識亂流』！故弄玄虛！文學是給人看的，不是讓人猜謎的！你寫的這東西，除了你自己，誰能看懂？『老鷹巷的瞎子說聽見了腳步聲……是皮鞋聲嗎？不對，好像是布鞋……』——這都什麼跟什麼？亂七八糟！」
他把稿紙往桌上一拍，發出「啪」的一聲響，彷彿那是什麼髒東西。
謝華指著稿紙，痛心疾首般搖頭，「歪門邪道！司齊，我早就說過，那種獵奇的路子走不長遠！你現在的路子越來越偏了，偏得離譜！」
「路有正邪沒錯，寫作沒有。考古記載，商周金文中的敘事，多采用正敘的手法，當時人習慣了正敘，那麼，第一個發明倒序和插敘的人就是邪道了？」
「你不懂，真正的文學，要有筋骨，有結構，它包括語言的特殊性。情感的表現力。結構的完整性。主題的深刻性……」
熬夜寫作的疲憊。還有謝華那種高高在上的優越感，混雜在一起，火「噌」地一下就點燃了，燒掉的是司齊僅有的理智和耐心。
司齊也提高了聲音，他從床上下來，站到謝華對面，「文學只能有一種寫法嗎？只能按照你認定的『正統』。『經典』的路子來？王朦老師的《春之聲》。《夜的眼》就用了意識流手法，難道也是歪門邪道？」
「你能跟王朦老師比？」謝華推了推眼鏡，冷笑一聲，「人家那是探索，是創新！你呢？你這是還沒學會走就想飛！畫虎不成反類犬！我看你就是基本功不紮實，寫不出像樣的故事，才用這些花裡胡哨的東西遮醜！」
「你看不懂，不代表它沒有價值！文學應該包容，應該允許探索！而不是像你這樣，拿著尺子到處量，不合你意的就一棒子打死！」
「價值？它的價值就是讓人一頭霧水，浪費時間！」謝華寸步不讓，「編輯部每天收到多少稿子？編輯有時間看你這些夢囈一樣的廢話？我告訴你，你這東西，投到哪裡都是退稿的命！別說《收穫》。《鐘山》，就是《海鹽文藝》都不會要！」
兩人劍拔弩張，聲音越來越大，宿舍裡充滿了火藥味。
一個堅守「文學淨土」的衛道士，一個試圖打破「成規」的探索者，觀念激烈碰撞。
因為司齊和司向東的關係，司向東可以耐心看完，可以看到《尋槍記》的優點和不凡。
謝華卻沒有那個耐心仔細品讀，他和司齊的矛盾，導致他戴著有色眼鏡。
而且，謝華是「正統的」。「經典的」的文學觀，司齊則是「叛逆的」。「現代的」文學觀，更準確說「包容」的文學觀，只要這個手法對於敘事，對於刻畫人物，表達核心思想等有幫助。
一句話，只要有用，他就用。這屬於典型的實用主義，他心裡並沒有什麼條條框框的限制。
謝華就不一樣了，意識流寫法曾經被大規模批判過，沒準他就受到哪位老師的影響，對這種寫法有偏見。
就在兩人要因為迥異的文學觀，即將發生核爆級衝突的時候，這時，宿舍門「哐當」一聲被推開，陸浙生下鄉演出風塵僕僕回來了。
他一看屋裡這陣勢，愣住了。
。齊司的氣怒著帶顯明看看又，華謝的赤耳紅面看看生浙陸」？呢麼什吵是這，喲「
。說再得懶，去過背，聲一哼冷華謝
」。短不可間時鄉下趟這？了來回生浙「：道頭轉才，後緒復平他，氣鬱口出吐緩緩齊司
」！看看我，說小新，子稿的寫你是這？咦，了們……你想都我，天三足足，是不可「
。來起了看，紙稿起拿地奇好生浙陸
。呢更過追還他初當，》聲門敲半夜《了起想他讓這
。的差有沒就說小的寫齊司
。人勾節，重重雲疑
！很得看也他，》事紀塘石鱗魚《和》記險歷叭喇《是就
。同著看，事的邊在生發彿彷，實現近
。了瘩疙擰快都頭眉，困了滿充里神眼，起皺漸漸也頭眉，多得慢華謝比得看他，紙稿過翻頁頁一
」。吧懂不看，夠不平水我是能可……能可。的寫麼這過看沒前以，的鮮新……嗯……過不。的子棒一西頭榔一東，了太也的想裡子腦山馬這。暈……點有得看我「，探試一和誠真著帶氣語，頭撓了撓，紙稿下放生浙陸」，齊司……這「
！懂不看也生浙陸連
。了底沒些有又下八上七裡心即隨，然愕是先齊司
……說麼這都他連，他最時平，友室他是生浙陸
