土路不平，車身顛簸得厲害，司齊的腦袋時不時撞上車窗玻璃。
窗外，天色漸亮，田野。村莊慢悠悠地向後退去。
車廂裡，有人啃著乾糧，有人高聲聊天，小孩哭鬧，夾雜著司機不時按響的刺耳喇叭聲。
司齊卻覺得這嘈雜離他很遠，他懷裡抱著那個舊帆布包，裡面裝著稿子和徐編輯的信，緊緊的像抱著個寶貝。
他望著窗外，心裡琢磨著見到徐編輯該怎麼說，西湖邊是不是真像書裡寫的那麼美……
想著想著，竟在顛簸中迷迷糊糊睡了過去。
不知過了多久，他被一陣更大的顛簸晃醒，聽見有人喊：「到站了！到站了！杭州武林門！」
司齊一個激靈醒來，趕緊拎著包跟著人流擠下車。站在人來人往。塵土飛揚的杭州汽車站空地上，他深吸了一口陌生的空氣，陽光有些刺眼。
他捏了捏口袋裡的信紙，定了定神，攔住一個穿藍制服的車站工作人員：「同志，請問，《西湖》編輯部怎麼走？」
那工作人員倒是熱心，連說帶比劃，可嘴裡蹦出的「武林廣場」。「延安路」這些地名，對司齊來說就像天書。
他只能硬著頭皮，道了謝，攥緊了肩上的帆布包帶子，一頭扎進了省城喧囂的漩渦裡。
這一紮進去，司齊就覺得眼睛不夠用了。
海鹽縣最寬的解放路，放到這兒，簡直成了小衚衕！
腳踏車流像潮水一樣，「叮鈴鈴」的鈴聲此起彼伏，匯成一片，吵得他腦瓜子嗡嗡的。
還有那拖著兩條「大辮子」的無軌電車，「嗚嗚」地響著，慢吞吞卻又氣勢十足地從身邊滑過，這可是海鹽絕對沒有的稀罕物！
路兩旁的電線杆子密得像樹林，電線在頭頂織成一張巨大的網。
樓房也高了不少，雖然多是四五層的筒子樓，但密密麻麻連成片，陽臺上晾曬著五顏六色的衣服，像掛滿了的萬國旗。
空氣裡的味道也複雜得多。
海鹽的風帶著鹹腥，這裡卻混雜著路邊小吃攤的油煙香，嗯，還有一絲絲若有若無的汽油味。
在海鹽縣，這是絕對陌生的氣味。
汽車？
天！那是什麼家庭才開得起的東西啊？
他像個剛進城的鄉下小子，一邊小心翼翼地躲著車流，一邊伸長脖子找路牌。
武林廣場可真大！
比他想像中開闊多了，有花壇，還有人散步，遠處還能看到浙江展覽館那頗有氣勢的建築輪廓。
這一切，都讓從小縣城出來的司齊感到一種莫名的新鮮感。
按著模糊的指點，他找到武林路，沿路慢慢找去。
眼睛還得時刻留意著門牌號，生怕錯過。
。部輯編藝文》湖西《：牌木的字黑底白塊那了到看他，口門院的眼起算不個一在，於終
。界世個兩是彿彷路林武的龍馬水車外門與，的悄悄靜子院
。了快更得跳心的齊司讓，差反的烈強這
。心下一復平想力努，氣口一了吸深，口門在站他
。子院了進走步邁，氣勇起鼓才這，土塵的來帶車途長上拍了拍又，衫襯良確的氣土得顯卻城省了到。面算還鹽海在件那和髮頭的糟糟得吹風被下一了理整他
。的擬比法無全完機印油搖手的牙掉老臺那館化文鹽海是這，響聲脆清的」嗒嗒嗒「機字打的出傳裡戶窗的開敞個某從，著接但，些了鬆放間瞬他讓謐靜的裡子院
？粹純更。階高更的館化文縣比乎似也，香清的張紙和墨油的漫瀰裡氣空連就
！跪許不，來起站，靠
。來出裡屋間一從姐大的子缸瓷搪著端。袖套著戴個一
。不快人鹽海比速語但，糯調語，話州杭的準標口一姐大」？誰找您，志同「
」。輯編徐找……找我，好您「
。語吳說也）縣鹽海（興嘉，大不異差部語吳，語吳於屬話州杭
。」言語的魔惡「為稱被至甚，國全名聞而懂難度極其以話州溫，話州溫是不的說姐大好幸
」。的來我信寫輯編徐是，齊司的館化文縣鹽海是我「：答回話鹽海的準標用齊司
？切親音鄉到聽有哪，的來城京是他為以會人別，話通普說，話通普麼什說有沒他
」。室公辦間那頭裡最在就輯編徐，去過你帶我，來來來！到能可天幾這說上報電在你說！了過代輯編徐「：道笑地熱，了亮子下一睛眼的姐大」！啊齊司是就你！——哦「
」！錯不，子夥小！子苗好個了現發說，》記槍尋《個那你叨唸沒可天幾這徐小「：說著笑音聲低邊一，路引邊一姐大
」！了來志同齊司的鹽海，徐小「：去進頭探，門敲了敲姐大，前門的掩虛扇那頭盡廊走到走
。聲男年中的晰清而和溫個一來傳面裡」！進請快「
。去進了走，味氣的墨油階高城省著合混口一了吸深齊司
。距差了到齊司讓次再，設陳的室公辦
。畫傳宣和圖地著掛上牆，駁斑椅桌，室公辦的叔二長館館化文鹽海
