回到陸軍療養院3號樓時，已是晚上八點多。
樓道里燈火通明，人聲比白天熱鬧了不少，各地來開會的作家。評論家們大多已安頓下來，正三三兩兩聚在走廊裡聊天。
司齊剛走到206門口，就聽見隔壁不遠204傳來一陣爽朗的大笑和一個帶著濃重京腔的洪亮聲音：「……所以說啊，這“尋根”不能光往山溝溝裡尋，咱燕京胡同里也有根兒。」
是李坨。
司齊聽出了這個聲音，他在《燕京文學》上讀過李坨的文章，文字犀利，觀點新銳。
阿城推開門，朝裡面點點頭：「陀爺，人齊了？」
司齊跟著阿城走進204房間。
房間不大，已經擠了五六個人，煙霧繚繞，一個穿著舊軍便服。身材高大的中年男人正背對著門口，揮舞著手臂說得起勁，想必就是李坨。
旁邊床上坐著個戴眼鏡。文質彬彬的中年人，是《上海文學》的主編周介仁。
靠窗的椅子上，一個年紀更輕。看起來三十左右的清瘦男子正微笑著傾聽，復旦大學的陳思合，近幾年在文壇非常活躍的評論家。
阿城和李坨關係極為密切，1983年底，阿城在李坨家中吃涮羊肉時，向李坨。陳見功。鄭萬籠等人講述了《棋王》的故事。
李坨等人聽後一致認為這是一個很好的小說題材，並極力鼓勵阿城將其寫成小說。
李陀甚至表示「阿城你小說寫完一定要讓我看。」
當《棋王》被《燕京文學》以「寫了知青生活的陰暗面」為由退稿後，李陀透過自己的關係網，將稿件推薦給了《上海文學》的編輯，最終促成了《棋王》的發表。
「喲！阿城回來了！這位是……「李坨轉過身，看到阿城身後的司齊，聲音頓了一下，銳利的目光在司齊臉上掃過，帶著毫不掩飾的審視。
「這位就是海鹽的司齊同志，《墨殺》的作者。」阿城簡單介紹。
房間裡瞬間安靜了一下，幾道目光齊刷刷聚焦在司齊身上。
驚訝。好奇。探究，什麼都有。
司齊今天穿著一件半新的藍色運動衫，臉上還帶著點舟車勞頓的倦意和年輕人的青澀，怎麼看都像個在校大學生，實在很難和那篇筆法老辣。思想沉鬱的《墨殺》聯絡起來。
「哎喲喂？」李坨最先反應過來，一巴掌拍在自己大腿上，聲音洪亮，「你就是司齊？好傢伙！我一直以為寫《墨殺》的得是個……得是個起碼跟我歲數差不多的老傢伙呢！沒想到是個毛頭小子！厲害啊？」
周介仁扶了扶眼鏡，站起身和司齊握手，語氣溫和：「司齊同志，你好。我是《上海文學》的周介仁。沒想到你這麼年輕。《墨殺》我們編輯部也討論過，很有特點。」
陳思合也走過來握手，笑容親切，帶著學者式的嚴謹：「我是陳思合。你的小說我仔細讀過，尤其是敘事手法的探索，很大膽，也很有成效。」
司齊趕緊一一問候，心裡有點打鼓。
這陣仗，有點像論文答辯現場。
李坨今年45歲，周介人42歲，阿城35歲，最年輕的陳思合也有三十歲，這裡面前兩個在外頭，他都得喊一聲叔。
壓力有點大！
他瞄了一眼，房間裡連個空椅子都沒了。
「坐這兒坐這兒？」李坨看出他的窘迫，一把將自己坐著的椅子拉出來，自己一屁股坐到了床沿上，動作麻利，「別拘束！開會嘛，就是大家夥兒湊一起聊聊。小司啊，你那《墨殺》結尾，怎麼想的？」
。鍵關的論爭時當了出點也，接直得問話這
。神的趣興了出也合思陳和仁介周
」。局結的在現了有才，改修些一了做也我，見意了提輯編祝的》湖西《來後過不。假點有又覺，局結的明個加。輯邏運命的人合符更樣那，得覺是初最……尾結，師老李「：言語下一了織組，下坐上子椅在，神定了定齊司
」？了去裡哪到高道知不，尾結的”活生福幸了上過此從“個一加比這。實現的表發了顧照也，求追藝的己自背違不既！啊力功見很理這你，志同齊司。持堅的明高更是也但，協妥是，了磨琢我尾結個那「，亮一睛眼閤思陳
」？思意有，兒那在還西東但，清不說，壞是好是，墨方那，實確「：頭點下著也坨李
。了住不收就，啟開旦一題話
。麼什尋該應底到「尋「到再，新創的角視事敘到談，系徵象的》殺墨《從
。了開放漸漸也，作創的悉己自到說但，張些有還初起齊司
」。看看我給寄接直以可，子稿的好有後以，志同齊司。家作輕年注關常非直一》學文海上《，了對。好就止而然戛尾結，的為認樣這是也輯編的部輯編們我「：頭點也仁介周
。了號訊確明的稿約是就乎幾話這
」。力努定一我，師老周謝謝「：應答忙連，熱一裡心齊司
。了能可大不間時些近來想齊司但，說此如然雖上
。一之項獎威權的力響影泛廣有域領學文國中代當是，位地要重有界學文國在獎個這，獎》學文海上《立設會年今且而，誌雜的錯不常非是也》學文海上《
。多點十了到聊就覺不知不
。了熄續陸也燈的間房他其，來下靜安漸漸里道樓
」！聊再會機有！錯不，司小。呢會開得還天明！吧兒這到就兒今，了行「：欠哈個了打地盡未猶意坨李
。間房到回齊司
。著不睡點有卻，味香服舒的留殘後曬暴單床著嗅齊司的室，夜的湖西是外窗，下躺漱洗
。「聊「和「會「在的真是會開，代年個這，論討的烈熱些那才剛起想
。人讓得粹純也卻，義主想理點著帶，烈熱，樸質，起一在聚學文為因家大，次座的嚴森級等有沒，節縟文繁多麼那有沒
……演上覆反裡海腦他在，樣一影電過像，景的天白。跡痕駁斑的糊模。的出勒勾月被上板花天著，睛眼著睜，上床板在躺平他
。人的生生活個個一是而，字名的印鉛上誌雜是再不些這
