他們為了文學，從四面八方聚到西湖邊，他忽然想起了海鹽，想起了文化館那間堆滿舊書的宿舍，想起了和餘樺。陸浙生他們胡吹海侃的夜晚……
一種強烈的。想要寫點什麼的衝動，毫無徵兆地湧了上來。就是一種……必須此刻。立即記錄下來的傾訴欲。
他悄悄地坐起身，藉著月光，摸索著穿上外套，坐到靠窗那張舊書桌前，擰亮了那盞綠色的檯燈。
燈光「啪」地一聲亮起，劃破一室黑暗，也彷彿在他內心點亮了一簇火苗。
桌上有會議發的信箋，紙質粗糙，卻足夠用了。
他擰開鋼筆，吸飽了藍黑墨水。
寫什麼呢？
一個名字，幾乎是本能地，跳進了他的腦海——樹先生。
筆尖落下，發出沙沙的輕響，在寂靜的夜裡格外清晰。
他寫下標題：Hello!樹先生
他不再猶豫，思緒像開了閘的洪水，順著筆尖傾瀉而出。
他寫北方的冬天，寫那種乾冷乾冷。能把人鼻子凍掉的空氣，寫光禿禿的枝椏像無數只伸向灰白天空的。絕望的手。
他寫一個叫「樹」的男人，排行老三，有點慫，有點窩囊，在村裡像個透明的影子，誰都可以開他的玩笑，誰都可以支使他幹活。
他寫樹的哥哥，很多年前因為「搞破鞋」被父親失手勒死，那棵歪脖子樹，成了樹心裡永遠拔不掉的一根刺。
他寫樹的「通靈」。
那不是真的有了什麼神通，而是在現實裡被擠壓到極致後，精神發生的一種奇妙「錯位」。
當他開始胡說八道，開始能「看見」別人看不見的東西時，那些曾經欺負他。看不起他的人，反而開始怕他，敬他，求他「算命」了。
是人心裡那點對未知的恐懼，對運氣的渴望，讓一個傻子成了「半仙」。
他寫樹的愛情，那段短暫得像冬天裡呵出的一口白氣的溫暖。他寫小梅，殘疾的聾啞女孩。只有在她面前，樹才不是「樹先生」，才是個普通的。會害羞。會想要保護別人的男人……
寫著寫著，司齊彷彿不再是坐在西湖邊的賓館裡，而是走進了那個東北小村，變成了樹先生。
窗外的天色，由濃墨般的漆黑，漸漸透出些鴨蛋青的亮色。遠處傳來早班公交車的引擎聲，和清潔工掃帚劃過地面的沙沙聲。
司齊終於停下筆，長長地舒了一口氣，彷彿跑完了一場漫長的馬拉松。
他數了數稿紙，竟然寫了厚厚一疊。
字跡潦草，有些地方還有塗改，但一股鮮活。生猛的氣息，撲面而來。
他沒有明確的結局，樹先生揮舞著那雙無處安放的手，蹣跚走向了那片通向名為「未來」的鐵路。
他的背影，像個滑稽的指揮官，又像個找不到家的孩子。
司齊在最後一行寫下：「那一刻，在樹的眼裡，所有的人都變成了樹的模樣，在寒冷的北中國天空下，相互問候著：Hello!樹先生。」
寫完最後一個句號，他放下筆，感覺渾身像被抽空了一樣。
。簾窗開拉，前窗到走他
。亮大已竟天，時何知不
。上床了在躺的重重齊司，來襲乏疲一
。始開時準會談座」測預與顧回：學文期時新「，裡室議會小的院養療軍陸州杭，點九午上天二第
。味煙著合混香茶，繞繚霧煙，人了滿坐旁桌條長
。座在也家論評等合思陳，側兩坐分家作年青等隆萬鄭。育航李。城阿。家大的來滬京等宮韓。坨李。仁介周的》學文海上《是邊旁，位主在坐，表代的》湖西《主道東為作湖沈
。見己抒各家大，烈熱氛氣場會
。起蹙微微頭眉，口門向瞥時不卻目的湖沈，時小半快了始開議會而然
」？來沒還在現到麼怎？有沒齊司見看，生紅「：音聲低，生紅祝的邊近湊他
」？吧了頭過睡是會不……他，會開點九了說他跟明明天昨我，了怪「：悶納正裡心，遍幾好了尋搜中群人在就早也生紅祝
」？了場怯……者或？趣興不容議會對是不是「，頭搖搖湖沈」。樣這於至不也睡貪人輕年，於至不「
。信太不都己自他連，來出說話這
。人的場怯會像不，容從度態，亮清神眼子小那，時齊司見天昨
。議提生紅祝」？看看間房他去人讓我不要「
。了上議會在不些有經已思心但，手擺擺湖沈」。了所廁去許也，等等再「
。焉在不心點有都卻生紅祝和湖沈可，行進續繼議會
。午下
」？好不多象印人給，席缺就會種這加參次一第……子岔麼什出別可？了去兒哪跑底到，子小這，了點4午下都「：咕嘀裡心，口門看看再，錶手看看湖沈
」？人沒也飯吃午中？到沒都了午下？事回麼怎「：邊一到拉生紅祝把湖沈
」？了作工裡哪在件問了忘次上？件個那他找？吧了玩去出溜就呼招打不能不總，子小這「，了急也生紅祝
。測猜湖沈」？了培徐找部輯編去是會不會「
」。啊去要齊司說聽沒，話電過培徐跟我前會？吧能不「
