傍晚，食堂裡飄出飯菜的香氣。
司齊餓得前胸貼後背，端著鋁製飯盒，打了滿滿一盒子米飯，上面蓋著紅燒肉。炒青菜，還有一碟爽脆的蘿蔔乾，找了個角落坐下，狼吞虎嚥地吃起來。
他感覺自己能吃下一頭牛。
正當他埋頭苦幹時，李坨。阿城。周介仁等開完會的人陸續走進食堂。
眼尖的李坨一眼就看到了角落裡的司齊。
「喲！這不是咱們的小司同志嗎？」李坨洪亮的聲音響徹食堂，「這一整天，你跑哪兒去了？會都不開！你這個小同志不會瞧不起我們吧，覺得和我們坐在一起特無聊？」
司齊一口飯差點噎住，趕緊喝口菜湯順下去，「咳咳，有點……睡過頭了。」
「有點睡過頭？」周介仁扶了扶眼鏡，語氣溫和但帶著詫異，「從早上九點睡到下午……五點？你這可不是有點。」
阿城也點了點頭，司齊做的事情，確實有點不地道了，不來，至少說一聲。
「昨晚跟各位老師聊完，回去後特別興奮，有點靈感，就寫了點東西，結果一寫就寫到天快亮。白天實在撐不住，就睡死了過去，剛醒……」
眾人一聽，原來是熬夜創作，大家的表情瞬間變成了理解和好奇。
阿城嘴角微不可察地動了一下：「寫的什麼？這麼投入？」
「剛寫完初稿，叫《Hello！樹先生》。」
「《Hello！樹先生》？這名字有點意思。」陳思合來了興趣，「能讓司齊同志連這麼重要的會都忘了，看來是篇好東西啊！改好了可得給我們看看！」
「對，對對，待會兒我就看看。」周介仁立刻接話，編輯的職業本能讓他嗅到了好稿子的味道。
「一定一定！」司齊連忙應承，心裡卻嘀咕：這篇稿子，他可是打算投給長春《作家》的，去長春改稿，才能名正言順地見陶慧敏啊！
等等，別人可是《上海文學》的主編，什麼稿子沒看過？沒準是自己自作多情了呢。
《hello，樹先生》是不錯，可是未必能入主編的法眼。
與此同時，沈湖根和祝紅生好不容易熬到會議結束，連飯都顧不上吃，急匆匆尋找司齊，兩人分頭行動，沈湖根去詢問會務組人員，祝紅生去宿舍那邊尋找。
敲門無人應答，祝紅生試著推了推門，門沒鎖。
屋裡沒人，桌上那疊厚厚的稿紙卻立刻抓住了他的目光。
最上面一頁，《Hello！樹先生》的標題讓他心頭一動。
他本只想掃兩眼，誰知這一看，就像被釘在了原地。
沈湖根在會場轉了一圈，問遍了會務組的人，都說沒見著司齊。
他憋著一肚子火趕到宿舍，推門就見祝紅生撅著屁股趴在桌上，看得那叫一個入神，連他進來都沒察覺。
「好你個祝紅生！讓你找人，你倒在這兒看上稿子了！」沈湖根氣得直瞪眼。
祝紅生猛地驚醒，臉唰地紅了，趕緊揚了揚稿紙：「老沈！你別急，司齊肯定是熬夜寫這個才睡過頭的，沒準這傢伙正在食堂吃飯呢！先看看這個！這稿子……絕了！」
沈湖根將信將疑地接過稿子，嘟囔著：「什麼稿子讓你連招呼都不打，飯都不吃了？真有那麼好？我覺得還是趕緊去食堂吃飯吧，一會兒食堂該關門了。」
」。說再了完看我等，吧吃去己自你「
」……吃不頓一，鋼是飯，鐵是人？好麼什你說我讓這你「
。事回這罪問師興了忘底徹，下坐屁一脆乾，頁幾看再；上沿床了在靠地主自由不子，頁一完看；開鬆漸漸頭眉，行幾了看強勉他
？啊死能？了咋，吃不頓一，鋼是飯，鐵是人
。問地意得，來過湊生紅祝」？吧你騙沒？樣麼怎「
。亮發神眼，緣邊紙稿著敲地促急指手用是只，聲吭沒湖沈
。覺不然渾都黑天外窗連，裡界世的」生先樹「在浸沉，頭對頭麼這就人兩
。來進了走地笑有說有人幫一仁介周。坨李和，嗝飽著打齊司，開推被聲一」呀吱「門舍宿，時這
。醉如痴如得看，燈的暗昏著就，上沿床在正輯編位兩見只——了住愣都人有所，屋進一
。問地翼翼心小齊司」？嗎了吃……們你？輯編祝？編主沈「
。醒驚才這人兩
。題標的上紙稿了見瞥經已，尖眼仁介周的邊旁，口開沒還，子嗓清清地尬尷些有湖沈
。來起覽瀏速快子稿分部的完看人兩過，前上步箭個一他
。了能不罷點有就，頁幾頭開了看，促急越吸呼他，看越
」！發就期下！了要》學文海上《們我，》生先樹！olleH《篇這！志同齊司「，齊司著盯地灼灼目，頭抬地猛仁介周」！西東好！好「
」！》湖西《們我著先得也發要，者作的來請》湖西《們我是齊司！的到看先們我是子稿這「，子稿住護把一，來起了跳刻立生紅祝」！啊了分過就這你周老！？哎「
」。的留要定肯》湖西《們我子稿這，者作的江浙是齊司。到後來先個究講事凡，志同人介「：疑置容不氣語，來起了站也湖沈
」？嗎了得比》湖西《們你，準標費稿和力響影的》學文海上《們我！臺平大上要就子稿好「：讓不步寸仁介周
」！的齊司現發先們我是！的來腳牆挖靠是不力響影「
。子袖擼要就點差，赤耳紅面得爭，子稿搶了為刻此，輯編大的雅爾文溫裡日平個三
。笑好得覺又勸想，呆口瞪目得看邊旁在人等城阿。坨李
